妈妈们的宝贝很寻常，塑料袋、木头、纸壳……它们像宝贝似的被妈妈们遮遮藏藏。
我最不喜欢给她们找东西了。她们总是用自以为很清楚却很笼统的话告诉你在哪里。她们心里像有张图纸，东西藏哪间哪个位置哪个箱子或袋子里，清晰得跟明镜似的。只可惜我没有精确的雷达能扫描翻出来。早上要拖地，妈妈说：“那里有根新的白拖把，你拿它比较好用。”帮她翻找所谓蓝色白花裤子已经半天无果的我一听不由恼起来：“那里是哪间？”“最尾那间，里面有个大纸箱盖着。”疾步到尾间，好家伙，大纸箱是有，但这里一堆，那儿一个。貌似可能的箱子一个个掀开，没找到！火气与不甘心一同升腾起，我就不信了，长长的还是白色的拖把我会找不到。就算近视，这明晃晃的白色总能一眼被发现吧。又窸窸窣窣翻一遍仍未果。妈妈觉得我要发火了，踉踉跄跄过来亲自找。只见她从一个一人高的箱子里拨开大大小小杂物，一根长长的东西赫然躲在里面，抽了出来。无法言喻拖把被抽出来那一刻我的讶异，掩在纸壳下藏在纸箱已够深的了，她还给拖把头套了个黄袋子。我就纳闷，我怎么看不到白色拖把头。这重重机关哪怕就是贼也可能翻不着啊！
妈妈们藏东西真自有一套。里裹袋子内装箱子，箱外又罩一个塑料袋子。这远远不够，有时袋子外再披一块各种颜色各种风格的布或织物。然后又束之高阁放在椅子上或闲置的床上。只要有一段时间没来，就会发现怎么又多了，而且堆得甚“巍峨”。我觉得像这种严重囤积癖的，给再盖三五层楼、八九十间房也不够地儿。不过多久总能奇迹般满满当当。你问她们这些东西有什么用，她们总像事后诸葛亮一样语重心长地说：“三不五时就会派上用场，别乱丢，到时四处找都没有。”于是名正言顺越囤越多，越来越高。你千万不要信她们的以为三不五时能用到，除了塑料袋子尚有一用，那些烂木头、旧衣物……等到派上用场时猴年马月了。
妈妈们像叛逆的孩子，你不让的她越要。你怕她爬高爬低在杂物堆里一个不小心摔了，她们才不会听你的，依然我行我素。她们这种固执的囤积其实也情有可原，物资匮乏时期遗留下的习惯，让她们养成充实的踏实。好像只有粮食堆满仓，她们才能安心。韩剧《请回答1988》里就有这么个细节：善宇的外婆要来看妈妈，善宇妈妈着急忙向正焕家借米、借煤球，正峰帮忙堆得像山似的。善宇外婆来了，给到的镜头是看了看米桶，瞧了瞧煤球，然后倚门轻轻点了点头。这个细节镜头虽不足两分钟，感情张力却十足。
曾经妈妈对奶奶的囤积颇有微词，如今越活越像奶奶。不知是几十年在一起被潜移默化，还是人老了就这样。一想到此，不由得瑟瑟发抖，害怕自己活成曾经不喜欢的样子。于是趁着机会偷偷丢掉些东西，坚决断舍离，就能避免囤积。当然这一切是悄悄进行，不然会被她们叨叨扰扰，碎碎念你半天。在她们眼里那些都是宝贝疙瘩，都有用。最没用的就是找不到她们藏起来东西的我了。
妈妈们很神奇，她们没有密码箱，不用密码却能把东西藏得很隐蔽。