洞察天气的奥秘

接到要出差的任务，或者打算请年假去旅行，我们都会在手机上查一下天气预报。虽然有着超级计算机的加持，如今五天之内的天气预报准确性已大幅度上升，但啼笑皆非的现象依旧存在——强台风的预测路径已直奔城市而来，学生停课，渔民驾驶渔船进港避风，有人都用密封条加固了窗户，谁想，台风却迅速降为低气压，或突然拐弯直奔海上离去；有时，预计的大降温比气象专家所声称的要柔和许多，提前穿着羽绒服或貂皮大衣来上班的人，热得直冒汗……此时，我们可能会相信英国著名的畅销书作家、探险家特里斯坦·古利的观点——与其过度依赖天气预报，普通人用自己的感官判断天气，从而为自己的差旅、种植、户外运动与野外生存找寻依据，不失为一种好手段。

特里斯坦·古利并非气象学家，他有二十余年的野外探险经验，曾经率领团队在地球的五大洲展开探险活动，并独自一人，先后驾驶飞机和帆船横渡大西洋。作为一个经常要直面风云变幻的人，他对天气有着众多刻骨铭心的记忆。在结婚30年后，他写了《天气的秘密》这本书，目的就是让普通人也能通过自己在大自然中的观察、体验与分析，利用一些最基础的地理学和气象学的常识，来预测天气的变幻，令自己在户外更安全也更舒适。

他创造了一些通俗易懂的词语，来解释我们身边的“小气候”，例如，如何在暴晒又暑热蒸腾的盛夏，找到“树阴空调”；如何在凛冽冬日，在向阳山坡上或民宿的门廊上，找到“阳光口袋”，在它的保护下暖暖和和地喝茶、读书。如何在凛冽的户外，抬头看“旗云挥动的方向”，判断隆冬有没有风雪来袭。原来，在多山地区，在山顶的下风处空气温度略低，风不断地拉扯着云，造成云的形状就像“一辆缓缓前行的蒸汽列车喷出的白雾一样，从山顶的一侧延伸开来，逐渐消散”，通过这一山神的指示，我们可以判定风的方向，判定暴风雪会不会在山顶上吹得人趔趄不已，这对冬天去野外徒步穿越的人来说，尤为重要。另外，特里斯坦·古利还发现，地形对气温的影响，无处不在。如果你把帐篷扎在山谷的低洼处，一早起来，你的额发、眉毛和眼睫毛上，都会结满霜花。这是因为，常识的缺乏，令你睡在了“成霜洼地”中。冷空气密度更大，它会像倒入水中的糖浆，在重力的作用下，向山洼处聚集。这就造成了一个出人意料的结果——从气温急剧下降的后半夜，直到太阳出来那一刻，小山的峰顶上，通常都比山谷底部要暖和。

这本书之所以吸引人，就在于作者没有从气象学枯燥的名词出发，进行乏味的解读，他完全是从野外亲身体验出发，写出一个个小故事，让我们这些毫无气象学知识的读者，也能够留下深刻的印象。作者不惜动用了大量的家庭主妇都明白的比喻，来解释纷繁复杂的天气现象，让天气这种综合了气象学、物理学、地理学的复杂学问，变得格外通俗易懂。比如，他在解释白天大气受到日光辐射后，造成的地面升温很难波及上层大气时，将这一迹象比喻为“汤里的云学问”，他要求我们想象一下，把一锅鸡汤放在燃气灶上，不去搅动它的场景。在锅底的鸡汤急剧升温，出现湍流之时，汤的表面依然平静。阳光炙烤大地的情况和这差不多，到下午一两点钟，大部分人热得脱去了外套，而高空依旧很冷。这就警告我们：如果你要玩高空热气球或者高空跳伞，得穿上充有羽绒的冲锋衣，以防冻僵。

在研究天气的秘密之时，作者并非盯着屏幕上的分析图表来得出结论，他选择走出去，绕着一棵树打转，去山顶和洼地上徒步，从中发现线索，并从民谚、歌谣与新闻中获取对当下和未来天气的启示，他通过这种方式带领读者进入一片鲜为人知的奇妙领域：见识我们身边的小气候。他继承英国式经典随笔的笔法，严谨中蕴藏着各种冷幽默，理性中包含体贴感，他贴近当代读者的户外活动需求，引领读者打开感官，为那些很少有人留意到的天气征兆喝彩。它们是霜花，是露水，是变幻莫测的云，是植物、真菌和地衣，是海岸线和森林，是冰雹、霜雪和暴风雨，它们无处不在，遍布天空和大地，等着我们去发现其中的奥秘。

很多天气征兆就在我们触手可及的地方，阅读此书，每个普通人也能为自己偶尔能洞察一部分“老天爷的秘密”而暗暗欣喜，因为，这正是我们作为自然之子不可或缺的一种技能啊。