拄着一根拐杖，留着一头齐耳短发，面带圆润、果敢的一个小老太太，这是外婆留给我的印象。
小时候，拐杖敲在地板上的声音，是“外婆来了”的预告信息。每次来看我们，她都要从谷村徒步翻越两座山，随手带着她亲手制作的杨梅蜜饯，那味道是后来我吃过的各种各样的杨梅制品所无可比拟的，也是记忆中唯一的外婆味道。
有个晚上，我和弟弟做完作业后，从玻璃罐里偷杨梅吃。妈妈怕我们小小年纪就蛀牙，三令五申晚上刷牙后是不可以吃甜食的。为了不被妈妈发现，我俩便把沾满糖浆的手偷偷地抹在了一帘之隔的墙壁上。妈妈要换洗窗帘的时候，才发现我们屡屡“作案”的铁证。虽然免不了挨一顿训，告诫我们不可有这样“瞒天过海”的不诚实行为，我们也作了下不为例的保证，但外婆牌的杨梅蜜饯，确是甜了我一个童年。
每次外婆返家前，都会在枕头下、米袋里，或者饭桌上，任意一个妈妈随手可以触及的地方藏掖一点钱，等到妈妈送她出了村口，就要分别的时候，她才会和妈妈说把钱放在哪里，算计着路程，让妈妈来不及折返还钱给她。后来，我工作后，也学了外婆的样子，给妈妈放一点零用钱或者送一些平时她舍不得买的、舍不得用的东西，用电话或者信息的方式告诉她所藏的地方。
外婆膝下育有七子，妈妈是老幺，外公在妈妈不足三岁的时候就过世了。在那个还忧虑温饱的年代，外婆一个女人咬紧牙关竟把七个孩子都养大了，四个儿子都在身边，三个女儿也没有寄养人家。她带着大大小小的孩子开荒垦田，种水稻种地瓜。等到舅舅们大一些了，她就开始一砖一瓦地建新房子。她除了是母亲，还扮演着父亲的角色，养育的艰辛，不足为外人道也。所幸，她的孩子都是有口皆碑的友爱、团结、孝顺。
小时候我很爱去外婆家，只是去的次数不太多。我9岁那年暑假，去大姨家玩，在表哥们的“怂恿”下，几个孩子翻过山岭，蹚过河水，去人迹罕至的山上摘杨梅。那是我第一次爬树，从树上下来的时候，裤子不小心被树枝扯坏了，我伤心地坐在地上哭了起来，哥哥姐姐不知所措，二话不说带我回了外婆家。因为擅自带我去山里摘杨梅，哥哥姐姐都挨了批评，唯独没人责怪我。我哭，是因为我穿的呢绒裤，当时挺流行的，有花花绿绿的图案，是外婆赶圩日买来送我的。外婆抱着我，安慰着我，说要再给我买一条新裤子，还给我煮了一碗面线汤。不知道是为了即将有新裤子而开心，还是那碗面线汤浓稠的美味，在热气腾腾的云烟氤氲里，我和外婆都笑了。
不同时节去外婆家，临别总能“吃完了还兜着走”。有时候是满满当当的柿子，有时候是那片瓜田里圆滚滚的西瓜或者两个人才能扛得动的大冬瓜，也有可能是整齐密封在袋里诱人的溪鱼干……
我上小学四年级那年，外婆过世了。怕影响我学习，妈妈没带我去见外婆最后一面，这也成了我的终生遗憾。后来我也当了妈妈，有了更多的感同身受。我妈和我现在差不多年纪的时候，失去了她的妈妈，而我在这个差不多的年纪里，更加怀念她的妈妈。
外婆，我想您啦！