每每听人喧哗时，我就会想起当年村里的“老麻雀”。“老麻雀”者，说话聒噪也。对，“老麻雀”就是一个绰号，是当年给一个老妇起的。如果你亲耳听到这老妇说话，就会佩服这绰号真是名副其实。
麻雀身虽娇小，但嗓门不小，且叫个没完，既不像乌鸦悲啼预示不祥，又不如喜鹊叫喳喳给人欢喜，只是一味地吵啊吵的，让人心烦，“雀噪”一词评价它再合适不过。那绰号为“老麻雀”的妇人，身体本就单薄瘦弱，随着年岁渐增腰弯背驼了，更显矮小，但只要她一开口说话，那嗓门之大、语速之快，加上她所说的话从来都没什么要紧内容，话题散漫如飞絮，声音却如飞沙走石，自然没人愿意听她说。她也从来不看听者厌烦的神色，兀自高门大嗓且喋喋不休。起初村人给她起绰号为“老麻雀”，她也不恼。后来无论老少，人前人后都称其为“老麻雀”，几乎忘了她的姓名，也忘了她的辈分。
那时，乡亲们绝大多数目不识丁，那些俚语村言貌似粗俗，却形象生动。如鄙夷处事奸猾者为“刁德一”，称左右手都能割麦插秧的人为“双枪李向阳”。“风头上能捞屁”夸赞做事利索；“一条裤子补补有五斤重”“只要有油，大板凳腿炸炸都是好吃的”说尽缺衣少食的生活窘迫与淳朴的愿望；“跌倒了还抓两把黄泥”是说人会过日子；“只听楼板响，不见小姐下楼”讥讽口惠而实不至的人；“高个子人前站，不做也好看；矮个子矮冬瓜，做死没人夸”简单地以高矮考量美丑，挺朴实的审美。记得小时候过年有三句话是最常听到的：有钱没钱，感冒一回过年；打一回过个安逸年；大人忙种田，小孩忙过年。第一句反映的是过年前的忙碌与兴奋使人忽视了保暖，极易染风寒而感冒；第二句是说小孩因过年得意忘形而欠揍；第三句说得太实在了，大人也只有正月初一、初二两天是闲暇的，初三就要出工了，可小孩年还没过完，就期待着下一次过年了。
乡亲们给孩子起名也似乎是不假思索：大兔子、秋鸡子以属相而起；春花、秋菊、冬梅等定与出生季节有关。更多的名字饱含着父母的企盼，比如我弟弟属牛，父亲为他取名为“强”，谐音“墙”，希望他此生不要做一个过于辛苦劳作的牛，能依墙而歇。
乡亲们称不识字的自己为“土包子”，他们对文化人十分敬重。记工分的大姑娘从来不下地，他们认为人家识文断字，理该如此；队长分派任务，没人挑三拣四，因为队长会传达上级精神，更能给他们读报纸；小会计算账，他们很少怀疑，因为人家算盘打得噼里啪啦响，有这能耐，怎么会出差错？
在乡村，几乎没有地是闲着的，乡亲们相信俗语“瓜菜半年粮”，他们在家前屋后点豆、种瓜、栽菜，补充粮食的不足。他们最相信的是“人勤地不懒”，眼睛一睁，忙到亮灯，有时披星戴月在田间地头忙活。
“茄子吊大的，小娃哭大的”“桑树扁担从小弯”……当年的我们就在这些俗语的滋养下长大了。如今咀嚼那些俚语村言，乃悟大道至简，不必如“老麻雀”般聒噪。