深赭色，圆润的边，身躯毫无图画修饰，只有长长短短的一圈条纹凹凸延伸着，缸口处宽，缸底处小，这样的水缸大大小小有十多个，站立的站立，侧躺的侧躺，都安安静静地待在老家，平静地度过它们的岁月。
我已无从知晓这些水缸的出身了，我猜想大多数都是爷爷托人去窑里烧制的。我记事的时候，水缸就已经为家里做了几十年的贡献了，所以它们有的显得老态，有的显得破旧，让人多少觉得这样的水缸价值不大了。可爷爷却说：“水缸定是老的好，装进缸里的东西是认缸的，就拿腌菜来说，要是用新缸来腌菜，绝对比不上用老缸腌出来的菜爽口。”
腌菜的水缸是众多缸中最小的，也是最不起眼的，挤挤挨挨地摆放在阴暗的角落里，凑近缸口一闻，才能真真切切地感受到缸内在进行着一场大“迁徙”，青菜的水分被一日日释放，好像听见水声在缸里从上至下地流转。青色、白色的菜在缸里不再脆挺，颜色也暗自褪去，统一在黑暗处染成一股灰绿色，气味在密闭的缸口不断徘徊、上升，成熟之时，顶破了缸口的缝隙处，偷偷地爬了出来。水缸知道，在它的一方空间里，这些有机物在时间的作用下完成蜕变后，它的价值也将大大提升。“好的缸，才能腌出好的菜”是爷爷对这几口水缸价值最实在的认可。
中等身材的水缸被安排在稻场的一侧，一口缸孤零零地侧躺在秋夜的月光之下。它的腹腔里藏的最多的是草木灰。这是爷爷的生活经验，缸摆在离菜地不远的地方，清早的时候，鸡鸭一路穿过稻场，不时留下一些排泄物，丝毫不必担心，在水缸的腹腔里捞上一把草木灰，撒在上面，清理后的草木灰再撒进菜地，所有天地间自然的物体在农人手里从不浪费。爷爷扶着水缸，看着菜地里悠悠冒出的嫩绿，觉得这缸摆在这里，真是起了大作用。
天井里摆放的水缸，应是家中体积最大的。每个水缸都有大大小小的用处，而这口缸，爷爷说是用来救命的。早些时候，农村条件不好，到了晚上家里常点上几根蜡烛。火苗在黑夜里微微摇动，水缸里平日蓄满水，在这样的夜晚，也灭灭火苗的气焰。爷爷说：“这就是我们那时候的灭火器。”
那天看到这只水缸，只觉得它好像变了模样。它年轻了起来，缸里蓄满了水，水中又多了好些铜钱草，高高低低溢出圆润的缸边，父亲买了几条小金鱼倒入水缸，又显得多了几分活力。
夜里，月光显得清冷，是一抹银白的光亮，倒映在这口水缸中，又让其多了几分温婉。我常在想，这些水缸在没了最初主人的照料后会不会显得颓败、沮丧？但我小看了它们，岁月流转，世事变迁，水缸的深赭色从不因时间的迁移黯淡、粗糙，它只是日复一日静静地待在原地，将每个腹腔中的物体变换出最斑斓的模样。