没有人不喜欢闻饭菜香，却都不喜欢听刮锅声，那种“呱呲呱呲”尖锐的金属摩擦声仿佛能刺透耳膜，让人烦躁不安。
记忆中的凌晨，我大多是在父亲刮锅的声音中醒来的。那种铲刀和铁皮摩擦的尖锐声，远远地钻进耳朵，听了牙齿都发软。那时，家家都烧土灶，灶上放着两只大铁锅。当时的燃料大多是庄稼茬，有时还有树枝，时间久了，锅底便附上一层厚厚的锅灰。最烦的是烧湿稻草，不但火头不大、热力不足，还黑烟四散，扬起密密的灰。烧开一锅水，至少需要烧掉半捆稻草，一边烧，一边还要努力屏住呼吸，憋久了免不了打喷嚏、咳嗽，鼻涕眼泪一股脑喷将出来，鼻孔里全是黑灰。
铁锅烧一段时间一定得端下来，把锅灰铲干净，否则，烧饭要多浪费几个草把。费时费柴，还得让一家老小多待一会才能吃上热乎饭菜。
刮锅底不能太久，也不能太勤。勤了，灰沾得少，一不小心还会刮出一两条细纹，把锅底刮穿，那就麻烦了。担心刮好洞穿，因此，刮过的锅照例会先烧一锅水。如果发现锅底有亮光，火苗不向上舔，多半是水渗出锅了，这时便需要补锅匠来帮忙。当时买口锅对普通家庭来说，是一笔不小的开支。衣服都能新三年旧三年，缝缝补补又三年的，这锅，补补好，也可以用好几年。在烧铁锅的时代，补锅匠也是一门不错的行当。
刮锅时，父亲将两只锅拎到门前的泥地，倒扣着，整个锅底袒露在眼前，远看墨黑一片，细看锅子像张长满络腮胡子的脸。锅灰是一根根密密挨着的胡须。父亲像高级理发师，看哪一处灰多，菜刀便精准地削去，刀片和锅底摩擦着，发出刺耳的声音。伴随着刀片旋转，锅灰如一把把碎发飘在地上。刮好一口锅，地上便印了个大圆圈。
关于锅灰老家有个习俗。哪家孩子第一次出门，除了头上披戴青布头罩，胳膊上佩桃符等避邪物品外，孩子脸上一定要涂点灶灰，这样可以保佑孩子出入平安。出门前，奶奶在手指上沾点唾沫，伸进灶洞抹抹锅底，中指肚上沾层黑灰，涂在孩子两眉之间，很像戏台上的妆容，也如古代美人的额头花钿。
在我家影集中保存了一张父亲刮锅的照片。客厅地砖上铺了一张报纸，一只锅子倒扣在报纸上。父亲左手按住锅底，右手持菜刀用力削着锅底，报纸上，老茧似的黑皮撒了一地。锅灰有点黏，飘着淡淡油烟味。父亲说，烧天然气火焰青纯，烧得又干净，锅灰积不起来，一年半载难得刮次锅。
如今，我们做饭的器具从燃料到餐具早已升级换代，先是用蜂烟煤，后来用上直接入户的天然气，又清洁又方便。使用的锅也从单一的铁锅升级为传热更快、更轻便的不锈钢锅、电热锅、不粘锅等。我们做饭的硬件越来越省时省力。
父亲刮的这只锅，是我十多年前进城时买的不锈钢锅。那天父亲一时兴起刮锅底，让我仿佛一下子回到小时候的日子——那养育过我们的一只只黑魆魆铁锅，那四下飘荡的“呱呲呱呲”尖锐的声音，曾是农家生活的日常。