老树老桥老墙，老路老戏老腔。岁月有幸，老宅仍在。
老狗流连阡陌，老圃蓄积天光。起于丛丛芭蕉的风永远是绿的，漫过浮萍挨挤的池塘，吹散早晚温热的炊烟。
老宅走出来的人，大都被时光揉捏得皱皱巴巴，不年轻了，沉默如山，安静如水。然而进入这些人的生命肌理，里面往往有乾坤、有故事，甚至有神性。
这样的老宅，深山里有，平原上也有；乡下有，城里也有。一人独行，山重水复，以为前面没有路了。突然一声鸡啼，一片老宅矗立眼前，突然就有了起死回生之感。
老宅总与水井、菜园、竹园、田畈甚至小河相伴而生。巷陌小民，自谋生计，日子简单得一眼洞穿。那个站在宅子前踌躇满志的清贫少年，若干年后，或许就是达官贵人。
曾国藩这人，当了大官也不忘乡下家中的老宅，写家信时，总要絮叨几句，让家人们喂猪、种菜、养鱼、读书。还叮嘱要早起。“一早三光”的道理，他应该懂得。
还有那个郑板桥，虽然做了官，却能放下身段，把自己看得很低。想生儿子了，就在老宅后面栽竹子，果然心想事成。《板桥家书》中读到这事，大有意趣。
探寻他俩的人生轨迹，无非少小在家苦读，中年官场挣扎，事业有成后，心心念念老家的一亩三分地。把那看成最后的依附之地，老宅尚在，心方能安。
平凡之人，似我这般的吧，小时在乡下耕田、放牛、烧炭、挑脚，日子过得苦烈。但老宅里饭菜的香、米酒的香、腊肉的香却刻在灵魂里。鸡叫三遍，我要远行，母亲早早起来为我炒一碗鸡蛋饭，而后开门，目送我消失在远方。
这么多年外出旅行，除了欣赏好山好水，我还喜欢看老宅子、品老味道。老的东西，经过时光的沉淀，有更细密的质地和更坚硬的内核。不似那些花里胡哨的玩意儿，来得快走得也快。电光石火间，烟消云散，了无踪迹。
福州的三坊七巷，让人想起林则徐；扬州的安乐巷27号，让人想起朱自清；合肥的三河古镇，让人想起孙立人；统万城的废墟上，让人想起赫连勃勃。如果没有这些老宅子、老院子甚至一抔土的存在，旅人们的思想就会缺乏厚重，感觉一切都轻飘飘的，像雨落春暮，似风过花墙。
黄山谷的舅舅李公择，年少时在庐山五老峰下的白石庵读书，书房取名“李氏山房”，据说藏书近万卷。后来李氏考中进士做官，就将这些书留在山房内，供周边好学者免费阅读，估计这一善举让不少人受益。一个人有了点能力，为家乡做点好事，应该的啊。
太多的老宅像普通之人，禁不住时光的淘洗，几十年后就灰飞烟灭。朋友家搬进城里后，乡下的旧宅在风雨中自生自灭。前年的一个秋日路过那里时，但见人去楼空，片瓦不存，榛莽丛生，蛇虫出没。荒凉之感，让人泪目。
好在，我家老宅仍在。父亲走后，母亲不愿进城与我们同住，而是独自留在乡下，种菜、养鸡，过那种不紧不慢的日子。老宅在，回家的理由就在，那种忽明忽暗、欲说还休的希望就在。