那天，我拉开楼道大门，一位外卖小哥就冲了进来，将我手上的垃圾全部撞倒在地。此时的他，并没有停下的意思，依旧大步流星地往上跑，空气中只传来他喘气的声音。没有任何道歉就跑掉了？我怒火郁结胸中，决定在楼下等着，无论如何要数落数落他。
没一会儿，他下楼来了。他摘下安全帽，一个劲儿地给我鞠躬赔礼道歉，并解释说对方电话不接，摁门铃也不应答，他在楼下等了很久，怕超时扣钱，这才不小心撞了我，实在抱歉。我知道外卖小哥是“困在算法里的人”，应该对他多包容些，于是没再说什么，转身离开了。
当我买完菜回来时，远远地又看到了他，正蹲在马路牙上就着矿泉水啃馒头。忽然，电话铃声响起，他拿出手机，狠咽了口水，轻咳一声，情绪高涨地回应着：“妈，我正在学校食堂吃饭，吃的红烧肉和干煸四季豆，很便宜，一顿饭才8块钱，就是没您做的好吃……嗯嗯，我在这里挺好的，您别担心……”
我不禁为我此前的愤怒感到有些不好意思了，于是特意绕了个大圈，以免与他遇上。只是，外卖小哥的那句“我挺好的”，“蜇”了下我的心，思绪瞬间回到十年前。那时候，我也刚到这座城市，工作经常连轴转，有时候甚至很久都不给家里去电话。
那一年临近中秋节，母亲和奶奶都关切地询问，假期能否回来一聚。可是单位给的假期只有三天，如果火车往返的话，在家的时间就很有限。于是，我对母亲说：“因为业绩好，单位奖励我带薪出游，食宿路费全包哦。”事实上为了省钱省时，我买了打折的机票，只是飞机落地的时间，临近晚上十点半。再摸回家，已近凌晨一点多。
那晚，我终于回到家时，家里亮着温暖的光，母亲和奶奶跑出来将我揽在怀里。我告诉她们，倒车有点累了，想要洗洗睡觉。在收拾洗漱用品的时候，隐隐约约听到母亲的声音：“以后逢年过节，别叫她回来了，一来一回，在家里待不了多久，那么远，一个人坐飞机，万一有个什么事儿可怎么得了？现在网络发达了，您要是想孙女儿，就跟她视频。自她上飞机，到现在我整颗心都是悬着……丫头要强，每次都说‘我在外面挺好的’，真正在外面的日子我又不是不清楚，苦着哩！”母亲的话犹如一泓清泉流淌在我心上，至今仍在汩汩作响，慰藉着我。原来，我每次脱口而出的“我挺好”，都被她识破了，她深知在外地的辛酸。相比于家人短暂的团聚，她只是朴素地希望我平平安安的，不受舟车劳顿之苦。
曾经在手机里看过一段视频，一位母亲得知自己的女儿带俩娃摆地摊，她不敢相信自己的女儿生活得如此艰辛。一日，她偷偷地躲在街角树边，注视着女儿摆地摊的方向，一个多小时过去，她迟迟不敢现身相见，说是怕伤了女儿的自尊心。那位母亲眼含热泪，对视频记录人说：“她的个性强得很，每次打电话都是报喜不报忧。”后来经路人指点，女儿发现了母亲，不顾一切奔向母亲怀抱的那一刻，我的泪水也跟着倾泻而出。
有人认为，对父母应该报喜不报忧，因为孩子的忧愁、痛苦在父母那里会变得加倍。殊不知，那些藏在日夜拼搏背后的苦楚，那些不为人知的委屈，早已在父母的心中萌芽，他们也怀着一样的心思以同样的方式对待我们呀。
爱既是软肋，也是盔甲，何不敞开心扉，彼此拥抱？因为一家人，就是无论发生任何事情，我们都会为彼此托底呀！