成年之后，要手写签名的时刻，多得数不胜数，大多数境况如飞鸟划过天空，一去无痕迹，也有一些签名时刻，心情就如蜻蜓掠过水面，漾起阵阵涟漪，如今回想起来，还记得心湖里那晃动的晕圈。
我在医院里手写过签名。其时，我二十六岁，老公患了胆囊结石，需要做微创手术，伯父是医生，找了与他相识的同事为老公做手术。手术前，那位在小城里声名赫赫的医生没有赘言，患胆囊结石的人，身边又随处可见，医生让我签字，我还不十分紧张，淡定地在手术协议书上署了名。
八年后，老公又患上了胆总管结石，这次我们去了市里的医院，很快术前的身体检查完毕，各项指标合适，到了安排手术的日子。负责手术的主任把一个文件夹夹着的手术协议书放我面前，神情严肃、话语郑重地与我谈话。她说：“根据你老公的身体状况，做ERCP（一种胰胆疾病治疗手段）手术是最有效的，这手术对人体创伤最少。但任何一种手术，都不能保证百分之百成功，像今天早上做的那起手术，就失败了……”活生生的失败手术案例就这样如雷贯耳，我心里如大兵压城，不由自主恐慌起来，抖抖索索地问：“那手术失败之后怎么办？”她说：“做不了二楼的微创手术，就再拖到四楼外科去，开大刀……”我把自己知道的一点医学知识和常识都掏出来问她：“那要受两次苦？微创的苦和外科大刀手术的苦，外科大刀手术后，是不是身上还要插尿管什么的？”她说：“当然！”说完这些后，她就不发一言，等着我签字，我提起笔，那笔简直有千斤重，我迅速地画下自己的名字，似乎这样，手术就能马到成功。相比于签名那时刻的慌张，把心放在油锅里煎，放在火炉上烤的时候还没有来到，真正的煎熬是下午手术中的几个小时。
“生活”这家伙简直就像聪明的小孩，有时让你忧，有时让你欢喜。
第一次去城里买房，临到签合同那天，特地向单位请了半天的假，和老公一起去在购房合同上签名，心里有丝丝喜悦，还生出一些不可多得的自恋来。古人说的“安居乐业”，我们凭着双手安了居，实在对自己都生了些佩服之心，那署名签得分外有些张牙舞爪。
孩子进城读中学之后，我每晚也有任务，按她老师的要求在她的作业本上签上我的名字。每每捧到孩子字迹认真，一个空白也不留的作业，我就心情大好，大笔一挥，签名写得极其龙飞凤舞，惹得孩子屡屡抱怨我。有一次，孩子回来说：“妈妈，昨儿你忘记给我签名了，老师说罚你签名十遍。”我哈哈大笑地给她写了十遍我的名字。
我的第一本书上市后，有天南海北地的读者来买我的新书，他们中的许多人会叮嘱一句：“老师，要你的签名哦！”我会欣欣然回复：“一定会给您签名！”
碰到一些喜欢我文章的豪爽人儿，一买就是几十本，让我都签了名给他们邮过去的时候，我心里的郑重之意，就更强烈了，不管自己字的美丑，总是端着一颗诚心一笔一画地写着，希望把自己的心情透过签的名字传递给买书的人儿。
与出过数本书的文友姐姐闲聊，她随口问我第一次给人签名寄书的感觉如何？要是年轻时候的我心上一定会狂风暴雨般的喜悦，但经历了生活不大不小的风雨之后，对在自己书上签名的喜悦也淡然得多了，我心里只是起了珍惜和郑重之意。
无数签名时刻品尝的滋味，尝的就是忧伤喜乐的人生滋味啊！