与友秋游。近郊，旷野，席地而坐，草坪无限绿意，任意起伏，绵延至水汪处。有荻数枝，蒲草无数。荻花刚冒出来，像新娘子一样羞涩，紫意盈盈。无数紫穗连成一片紫色的云雾，浪漫迷人，蒲草中已有许多蒲棒。
犹记盛夏薄衣衫，转眼秋意清浅。友人问我：在春的绿叶采一束野花，和在秋的树下捡一枚落叶，心情有什么不同？她说她从朋友圈刚看到，问了自己，现在想知道我的答案。我告诉她：前有欢欣，后有收获；前有雀跃，后有从容；前有辗转，后有踏实。前者是初恋小姑娘，后者是中年阿姨。她笑了说，难怪我们是好友，原来感受如此一致。
浅秋如梦，云水相依。风轻轻地吹，吹去夏的热烈，吹来秋的清爽。云悠悠地飘，推走夏的逼仄，迎来秋的高阔。眼前的荻花与蒲棒，满是成熟的温润。
荻花，我是每年都要看的。拍过夕阳下山坡上摇曳的风姿，镶金边的；也注目过它们在旷野盛大的聚会，蓬勃热闹。今天的荻花，临水，更显绰约。在节骨处折下，啪一声脆响，取下一枝。一枝枝紫穗聚在手里，如旗帜，依秋令而行。插束荻花迎秋天，把乡野之气带入城市居室，秋便无处不在了。听父亲讲，他的一位发小，极有绘画天赋，荒僻之地，有这天赋了不起。当年考美术学院，只输在这枝荻花上。考题是画一束代表秋天的荻花，他不知荻花是啥，画了其他，大学就与他擦肩而过了。谁会想到一枝荻花会影响一个人的命运。万物与我们都是有牵连的，不可小觑。
绵绵的秋雨下着，多次路过从未进过的小面店，今天我要去吃早餐。这家店每天早上人无数，可环境太差，周围大片拆迁区域，破屋倒墙，一片狼藉，兀立着这样两间门脸，边上的杂物间用彩钢瓦搭的，还裹着一棵冒着绿叶的女贞树，收款的二维码用钉子吊在树上，炉子、蒸笼挨挤着。这样的环境吸引许多食客，除了好吃没有其他原因。趁着秋雨悠闲，我也来尝鲜。小店主打鱼汤面、肉饺。我点好，跟在后面的人就没停过。有几个来打包的，一人一份鱼汤，一笼肉饺；有个中年人吃了，还打包两份，定是带给家里未起床的妻儿。一个穿厚衣长裤的老者刚进来，老板娘就喊：卖鱼的来了，鱼汤干拌。这个鱼汤面店跟卖鱼人应该关系密切，不用点餐，就知道食客要吃什么。卖鱼人像回了家，一边喊冷死了，一边给老板娘付现金。老板娘问：这么早鱼都卖光了？卖鱼人说，过节，买野生鱼的人多，好卖。秋凉随秋雨而来，落在卖鱼人的衣衫上。
天气预报，今天只有15℃，冷空气要来了。按气象学标准，连续五天滑动平均气温低于22℃才算入秋。到了寒露，水汽凝结草木生露水，天气转凉，秋才算真来。我不由得想起乡村的田野，外婆家的田野。我在秋天踏着露水去找干早活的外婆，无边的旷野，到处都长满了庄稼，云雾弥漫，露水蒸腾，草木苏醒。太阳刚出未出，一切都朦朦胧胧的，看不太真切，对面走来的人也看不真切。我就在这雾中，在这梦幻世界里，向着外婆家的菜地摸去，隔着雾，听到狗叫，听到鸡鸣，听到外婆唤我的声音，就是看不清楚——这样的清晨深深地印在我的脑海里。
郁达夫在《故都的秋》里说：“秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉……”这就对了，每个人的心里，都藏着一个秋天。秋的味，秋的色，秋的意境和姿态，只属于某时某刻某个人。