□梁毅兰
父亲的一生，为了养家糊口，干过各种活，回收废品，包粽子走街串巷去卖……在我读小学五年级时，他当起了小贩。他先从县城批发玩具、文具、袜子等小物品，再到各个“圩”，也就是集市，去摆摊卖，我们老家称这为“走圩”。
周末去赶集的孩子很多，母亲不会骑自行车，所以每逢周末，父亲便让我跟着去帮忙看摊或收钱。母亲每天早上五点起来忙活，为我和父亲煮早餐、准备午餐。父亲将批发回来的货物，装在用竹篾编织的大筐里，然后绑在自行车的尾架上。每天早上，他在前面骑着那辆高高的、有横梁的自行车，我骑着没有横梁的小自行车跟在他后面，迎着初升的太阳出发。
到了集市，父亲先从筐里拿出一张大大的胶垫，铺在地上，然后再把筐里的东西倒出来。我帮忙把东西摆整齐，玩具、本子、笔、袜子……分类摆好，然后拣块砖头坐在旁边看着。有人问价就回答，或者帮忙收收钱。我特别期待有人来买东西，因为可以赚钱。没有手机打发时间，除了赶集的高峰时间段，其他时间都让我感觉无趣。那一刻我就明白，赚钱不是一件容易的事。
“走圩”最快乐的就是晚上回到家后和母亲一起数钱。父亲先将腰间斜挂着的简陋钱包拿下来，然后倒在母亲拿来的小簸箕里。我们卖的都是些小物品，所以收到的钱基本都是小面额的，母亲和我将钱一张一张地摊平、分好。十元的一沓，五元的一沓，一元的一沓……我们很认真，很细致地一一叠整齐，然后一沓一沓地数，计算着一天的收入，再减去成本，算出收益。这个时候是我最有成就感的时候。
跟父亲一起去摆摊是一件辛苦的事。一去就是整天，夏天受热冬天挨冷，有时还会遇到其他的困难。有一次，我们去的集市路途很远，父亲本想早点回家，但是遇到了很久不见的好朋友，盛情邀请我们吃了晚饭再回家，父亲推托不了，只能接受。吃完饭出来，太阳已经西斜。我们骑上车加速往家里赶。我心里特别着急，每骑一小段路，就忍不住抬头看看天边的夕阳，我在心里呼唤它“走”慢一点，再慢一点。夕阳每落下一点，我心里的焦急和害怕就多一分。我双脚不停地蹬啊蹬，累了也不敢停下来。夕阳不听我的呼唤，它终于还是完全落下去了，天黑了。
我们骑的是自行车，没有任何灯光，幸好父亲带了一个手电筒。他把手电筒绑在自行车上骑在前面，带着我绕道那些靠近村庄的路，借着村里人家透出的灯光，往家里的方向行驶。黑夜，很静，静得几乎只听到我和父亲的自行车链条转动的声音。经过农田、树林、竹林时，有一些响动传来，可能是老鼠穿梭，可能是小鸟归巢。在寂静的黑夜，那些响动好像被放大一般，砸向我的心头，每一次都让我的心颤抖。我和父亲说，我很害怕。父亲说：“没什么可怕的。以前荔枝收获时，我还在山上睡，防小偷呢，多走几次，你就不会害怕了。”可能正因为父亲一生中走过了很多“夜路”，所以他一路上都很镇定，没有任何慌张和不安。直到看到家门时，一直压在我心头的恐惧不安才终于消失。
我跟着父亲“走圩”走了两年，那两年，我已深深体会到每一分钱都来之不易。那一段经历与人生中的其他际遇一同造就了一个能吃苦、性格坚韧的我。