□杨兆宏
老家院子里有竹、石二友。紫竹在石头旁边，石头在西南角。
竹子不多，十几株。紫杆挺拔，绿叶滴翠。当初美化庭院的时候，我要在院子里栽竹子，家人一致反对，理由是没有见过在院子里栽竹子的。我说：“‘可使食无肉，不可居无竹’这是苏轼说的。当年苏轼一贫如洗的时候，也没有忘记在宅子旁边栽上竹子。有竹高雅，无竹人俗。”家人无言以对，于是这些紫竹终于得以告别族群，走出深山，在此安家，成为庭院一景。
竹子刚挖回来的时候，为便于成活，被剪去了上半部，一米多高，栽在院子边。在第二年春天，出人意料地冒出了几棵笋子！此后几年，竹笋一年一茬，越来越旺盛。我在竹丛四周铺上水泥，防止竹子向周围扩散，又修去品相不佳的，只保留一定数量，成了现在的样子。它们四季常绿，相依相偎，俯仰生姿，趣态无穷。即使是在花木众多的庭院里，也是风姿出众的。特别是在寒冷的冬季，树木叶落，百花凋零，紫竹那一抹绿色给小院平添无限生机。
和竹子紧挨一起的，是两块大石头。这两块大石头直径接近两米，圆圆鼓鼓的，上下堆叠，竟像一对天生的姊妹石。这是建房挖地基时，挖掘机从地下掏出来的。父亲说：“好大两块石头，放到下面做基石，镇宅。”我觉得还是放在院子边上，因为“时(石）来运转”，多吉利。于是这两块石头就理直气壮地占据了院子西南一角。为了少占地方，又要显得高大气派，便用挖掘机把两块石头摞在一起。
有人说，上面那块石头破裂了，放在院子里不吉利。那次周末回去，有个人围着石头转，我问他是做什么的？他回答：“你母亲叫的，准备把石头移走。”我对母亲说，这么好的石头，为什么要移走？母亲说他们说石头破裂了，放在门口不好。我说糊涂啊，这是“石破天惊”，多好的口彩！于是石头被留了下来。
石头光秃秃地立着，有点突兀。妻子从别处讨了一棵粉色的蔷薇栽在旁边。经过几年的生长，蔷薇已经覆盖了顶部。每到春夏之交，浓密的繁花串串下垂，给淡雅的竹、石增添了一抹艳丽。
一高一矮，一胖一瘦，一动一静，一刚一柔。竹、石二友相依相偎，风来，竹影婆娑，大石静默；霜至，斜竹依石，大石傲然。
每次回到老家，都会让人觉得特别亲切。坐在竹石下面，摊开书卷，随意地翻着，那颗奔波劳碌、疲惫惶恐的心便彻底宁静下来。我渐渐明白，父亲当初要建房子，不仅是要为自己有一个住处，更是为了帮后代守住一个根，守住我们的来处，守住我们心灵的憩园。那是可以让我们在颓废消沉、前途茫然的时候，在意气风发、忘乎所以的时候，回到的地方，是可以帮我们寻找清醒、安慰、释放、振作的地方。
竹、石之下，摇椅之上，坐卧皆宜。流连字里行间，不觉时光流逝，身心皆醉矣。