庐江县近来几个相邻村出现个 “怪现象”：凡是烟囱长期不冒烟、门前长杂草的人家，十有八九会遭贼。从 2019 年到 2024 年的6年间，49 户空房子被偷，涉案金额 12 万元，却没人见过小偷的真面目。直到 2024 年 10 月的一个凌晨，一个鬼鬼祟祟的男人踩着墙根翻进农户家盗窃，村里的监控镜头记下了他最后的作案身影。
盗贼专挑“无人户”下手
“白天看烟囱，晚上看灯光，门前长草的，十有八九没人住。” 这是徐某在讯问室里，对自己 “无人户识别术” 的总结。这个没正经工作的男人，却把 “观察村庄” 变成了 “职业”。
2019 年 10 月，是徐某第一次伸手。那天晚上，他在村里一户人家的墙根蹲了一个钟头 —— 看着屋里没灯光，听着院里没动静，甚至摸了摸窗台，积了层薄灰。确认 “没人” 后，他踩着墙根的砖垛翻了进去，在一楼卧室的衣柜抽屉里，摸到一枚戒指。
“揣着戒指跑的时候，腿都软了。” 徐某后来交代，那次得手后，他把戒指卖了，见没被人发现，他的胆子越来越大。此后的几年里，他像一只昼伏夜出的老鼠，在周边村庄里游荡：看到这家的烟囱几天没冒烟，他就趁夜翻墙进去，偷走了藏在床底的两箱白酒；发现那家的大门插销生了锈，他撬开门锁，拿走了首饰；甚至有一次，他遇到一个上了锁的保险柜，找了根粗麻绳捆住，扛到车上拉回了家。
最疯狂的时候，他连 “小钱” 都不放过。有一次在一户空屋里翻了半天没找到贵重物品，看到床头柜上放着个存钱罐，他倒出里面的硬币揣进了口袋。“一开始还怕，后来觉得这些空房子没人管，偷了也没人知道。” 徐某的贪婪，在无人的村庄里愈发膨胀。
民警揪出“空村大盗”
徐某偷来的东西，大多没留在手里 —— 金饰、名表、名酒，能卖的都卖了，只留下一盏偷来的新台灯，放在自家卧室里用。为了不暴露，他给每样赃物都编了 “合理” 的借口，把 “偷来的东西” 包装成 “自家闲置”。
村里超市的老板，至今还记得徐某来卖酒的样子。“每次都拎着两三瓶好酒，说‘我爸朋友送的，家里喝不完，你给个实在价’。” 超市老板说，一开始也没怀疑，农村里谁家还没点亲戚送的礼品？直到后来民警带着徐某的照片来核实，他才后知后觉。
卖金饰时，徐某的说法又变了。他会拿着金戒指、金项链去找回收店，老板要身份登记，他就掏出妻子的身份证：“我媳妇想换个新款，旧的先卖了凑钱。”
就这样，徐某用这些谎言，把偷来的 12 万元赃物一点点变现，日子过得 “滋润”，直到 2024 年 10 月，徐某又一次作案时，村里的监控拍下了他的身影。
“那个身影太可疑了。” 负责这起案件的民警盯着监控看了很久，又把相邻村庄的监控都调了出来，终于查到了车辆登记信息，随后根据信息将徐某抓获。
民警在徐某的住处和老家房屋里，搜出了一大堆赃物：墙角堆着几箱未开封的白酒，抽屉里放着首饰和手表，床头柜上摆着那盏偷来的台灯，甚至还有一个没来得及打开的保险柜。面对这些证据，徐某一开始还想抵赖，可当民警拿出监控录像和村民的报案记录时，他低下了头，一五一十地交代了 6 年来的 49 起盗窃案。“我知道早晚有这么一天，可就是控制不住自己。” 徐某说。
检察官帮村民要回血汗钱
案件移送庐江县检察院时，是 今年 1 月 26 日。承办检察官翻开案卷，发现了几个棘手的问题：部分被害人的陈述笔录不全，有些被盗物品的辨认笔录没法对应到具体村民，甚至有几瓶被盗的白酒，没法确定是真酒还是假酒 —— 这些都可能影响案件的定罪量刑，更影响村民们能否拿回损失。
“村民们丢的不仅是钱，更是过日子的指望。”承办检察官一心想挽回村民的损失，制定了补充侦查提纲，两次把案件退回公安机关，还多次和民警一起去村里找村民做笔录，联系白酒厂家的鉴定人员，一一核实被盗白酒的真伪。
证据补全了，检察官又开始琢磨追赃挽损的事。办案人员找到徐某的家属，一开始对方很抵触：“他犯的错，凭啥让我们赔钱？” 检察官没放弃，先后三次上门讲村民们的难处。检察官告诉徐某的家属：“现在徐某认罪了，如果能赔偿损失，得到村民谅解，对他的量刑也有好处。”最终，徐某的家属凑了 12 万元，分发给 49 户受害村民。
今年7月23日，庐江县检察院将该案移送起诉，检察机关认定，徐某以非法占有为目的，多次入户盗窃，数额巨大，其行为已构成盗窃罪。鉴于其认罪态度良好，积极退赃并取得谅解，依法提出有期徒刑五年，并处罚金的量刑建议。法院全部采纳检察机关指控的犯罪事实和量刑建议，9月1日作出判决，判决现已生效。
“空心村”须装“安全锁”
“这起案件暴露了农村防盗的短板。” 承办检察官在案件办结后，专门给周边村庄的村委会送了一份 “防盗指南”。现在的几个被盗村，有监控，有村民巡逻队在村里巡逻；村民们也多了个心眼，长期外出的人家，会把钥匙交给邻居，让邻居帮忙清理门前的杂草，打开院里的电灯，制造 “有人在家” 的假象。
夕阳下的“空心村”“无人户”里出现了人影，村里的巡逻队也不时出现。那些曾经被掏空的空房子，如今又有了 “安全锁”，而这场跨越 6 年的盗窃案，也成了一堂生动的 “安全课”—— 无论在城市还是农村，安全感，从来都需要警惕心和守护力一起筑就。