铜陵市公安局铜山派出所深藏在皖南的群山之中，从城区开车，有两个多小时的车程。所里的 10 余名民警辅警常年 “以所为家”，值班室的折叠床、厨房的电饭煲、墙角堆叠的换洗衣物，都蕴含着浓浓的“家”的味道。这里没有惊天动地的壮举，有的只是一点一滴、水滴石穿的坚守；没有轰轰烈烈的传奇，有的只是薪火相传的忠诚。从 2000 年建所到今天，铜山民警用平凡铸就了非凡，用坚守诠释了担当，在这片山坳里书写着无悔篇章。
以所为家
25年的坚守接力
“进了铜山门，就是铜山人！” 这是铜山派出所现任所长周璟2018 年刚调来时，老所长王建军紧紧握着他的手说的第一句话。这句话背后，是整整 25 年如一日的坚守接力。铜山派出所的荣誉室里，保存着一张泛黄的老照片 —— 那是第一代铜山派出所民警身着橄榄绿警服的合影，12 张年轻的脸庞挤在租借的民房门前，身后是还没刷完油漆的木质招牌，眼神坚定无比。
那时交通不便，从所里到最近的集镇要走两小时山路，民警回家得先搭拖拉机到县城，再转三趟班车，连续几个月不能回家是常有的事。老民警李建国的日记里写着：“2003 年除夕，在所里煮了一锅白菜豆腐，8 个人围着煤炉听收音机里的‘春晚’，突然接到报警说有村民走失，大家抄起手电筒就往山里冲……” 正是这样的艰苦环境，奠定了铜山所 “以所为家” 的传统。
如今，10 人的团队接过接力棒，把 “守” 变成了 “治”。他们建立主动勤务机制，打破传统等警上门模式，实行 “有警处警、无警巡逻” 的 24 小时勤务模式，警用电动车在盘山公路上留下蜿蜒的轨迹，确保警灯常亮、警察常见。每天清晨 7 点半，护学岗的民警准时出现在铜山小学门口，接过家长手中的书包；傍晚 5 点，交通岗的反光背心又出现在临崖路段的急转弯处，指挥着往来的货车。
“90后”民警方宇轩刚来时曾问周璟：“所长，咱们这么拼图啥？” 周璟指着荣誉室的照片答道：“就图对得起这身警服，对得起山里百姓喊的那声‘警察同志’。” 去年冬天，小方在巡逻时发现独居老人汪奶奶家的水管冻裂，连夜找来工具修好，此后每周都去帮老人检查电路，如今老人见到穿警服的就念叨：“小方就像我孙子。”
平凡微光
山坳里的警察故事
在铜山，警察的故事藏在那些看似细碎的日常里，却总能在关键时刻迸发出惊人的力量。2023 年 7 月的一场暴雨中，由于地势起伏较大，低洼处的杨村瞬间成了泽国。凌晨 3 点，全所同志蹚着齐腰深的洪水挨家挨户排查，辅警余强背着 87 岁的张奶奶往高处转移时，被漂浮的杂物划破小腿，鲜血混着泥水浸透了裤管，他却咬着牙说：“先送老人！”
在开阔地带，他们站在铲车车斗上用强光手电搜寻被困者；在狭窄的小巷，就把群众背在身后，踩着没膝的泥浆一步一步挪动。当最后一名被困群众被转移到安置点时，天边已泛起鱼肚白，民警们瘫坐在泥地里，警服拧出的水在脚下积成小小的水洼。那一刻，“人民至上、生命至上” 不是口号，而是他们泡得发白的指尖、磨破的脚掌和湿透的警服。
面对违法犯罪，铜山派出所利剑出鞘，绝不手软。2023 年春节前，辖区企业价值 30 万元的 248 块光伏板一夜被盗。现场监控条件差，只留下几个模糊的脚印。但大家没有放弃，周璟带领民警连夜召开案情分析会：“被盗光伏板每块重 25 公斤，248 块就是 6 吨多，嫌疑人肯定用了货车。”
他们兵分三路，一路调取周边 50 公里内所有路口监控，一路走访废品收购点，一路排查过境货车。民警吴涛连续三天三夜盯着监控屏幕，眼睛布满血丝，终于在一段模糊的乡村道路监控里发现可疑货车的影子。顺着这条线索，团队从池州追到湖北黄冈，再转战浙江衢州，跨越 1200 多公里，最终将 8 名嫌疑人全部抓获。当企业负责人看着失而复得的光伏板时，激动地握住民警的手：“没想到你们能追这么远，感动、感谢！”
一枝一叶总关情。铜山派出所创新推行 “林长 + 河长 + 警长” 三长联动机制，把 34.6 平方公里辖区划成 7 个党员责任区。2022 年冬天，有村民报告发现一只受伤的国家二级保护动物白鹇。民警们顶着零下 3 度的严寒，踩着没膝的积雪上山，老民警陈卫国脱下警服小心翼翼包裹住瑟瑟发抖的白鹇，用体温温暖着这个小生命，随后火速送往野生动物救助站。
当白鹇康复放归山林那天，几十位村民自发赶来见证。更让民警们欣慰的是，这些年，群众主动报告救助白鹇、天鹅、老鹰、猫头鹰共 23 次，主动上缴猎枪 17 支……这些温暖的瞬间让铜山民警深深懂得：大家发出的点点 “微光”，照亮的，是老百姓的心！
精神传承
从“铜山精神”到“四铜四山”
一代代铜山人始终传承着 “坚守、奉献、创新、服务” 的铜山精神。他们给新警上的第一课，永远是荣誉室里的 “三堂课”—— 听老民警讲 “背着档案袋走山路” 的故事，在辖区地图上认领自己的责任片区，对着党旗重温入警誓词。
2000 年建所初期，第一代民警在借来的三间民房里办公，硬是靠着双脚走遍 11 个行政村，手绘出辖区第一张民情地图。2005 年，全省第一个农村警务室在铜山成立，民警每周驻点三天，把户口本、身份证送到村民家中。为维护山区交通安全，市局将交通管理、事故处理权下放，第一代民警考取驾照、学习勘查，在盘山公路上筑起安全防线。他们还协调成立民爆物品销售服务中心，让辖区矿山企业不再跑远路，这些为民为企的创新实践成为代代相传的 “传家宝”。
如今，铜山派出所把 25 年的积淀凝练成 “四铜四山” 党建品牌 ——“铜心向党” 铸忠诚、“铜墙铁壁” 护平安、“铜诚服务” 惠民生、“铜志不渝” 守初心，对应着 “护山、治山、亲山、兴山” 的使命。他们联合环保、自然资源等部门成立 “生态联勤工作站”，每周三次步巡车巡，去年成功破获一起危险废物倾倒案，查获非法倾倒的废酸 30 余吨，将涉案企业负责人绳之以法。
派出所综合服务窗口里，驾驶证期满换证、违章处理等 26 项业务实现 “家门口办理”。村民王大叔去年在这里补办了户口簿，他摸着崭新的证件说：“以前要跑县城来回4小时，现在所里10分钟就办好，真是方便！” 依托 “警民议事厅” 微信群，民警线上解答疑问，线下解决难题，还组建了 50 人的 “江淮义警” 巡逻队，让平安的根基扎得更深。
山高水长
永不熄灭的忠诚灯塔
有人曾问：“山里条件艰苦，年轻人能留得住吗？” 铜山派出所的民警们用行动给出了答案 —— 这里的魅力，在于让每个人都能看见自己的价值。25年来，这座山区派出所先后培养出 20 余名业务骨干，许多人已成长为公安战线的中坚力量；累计收获群众赠送的锦旗 102 面，辖区群众安全感和满意度连续5年保持在 98% 以上。
从铜山派出所走出的周子成，如今已成为分局刑侦大队的破案能手，他总说：“在铜山练就的‘铁脚板’，让我这辈子都受益。”2007 年加入的辅警余强，用脚步丈量辖区，总结出 “腿勤、嘴勤、笔勤” 的工作法，3个月走遍杨村警务室 11 个村民组，对 2700 多名群众的情况了如指掌，被评为 “全省优秀辅警”。
老民警退休时常说：“我把最好的年华留在了山里，值了！” 而新警入职时听到的第一句话永远是：“进了铜山门，就是铜山人！” 如今的铜山派出所，新建的办公楼里配备了现代化办案区，但 “千磨万击还坚劲” 的定力从未改变；无人机巡逻、智慧警务等科技手段不断应用，但 “走村入户摸实情” 的作风始终如一；年轻面孔越来越多，但 “警民鱼水一家亲” 的传统永远传承。
山里的夜晚，格外宁静。但铜山派出所的灯，却永远亮着。这灯光照亮的，是 34.6 平方公里的辖区土地。就像所长周璟对新警们说的：“铜山的故事，像山间的溪流，像温暖的灯火 —— 它平凡，却永不干涸；它微弱，却永不熄灭！”