已过鲐背之年的石英先生，被誉为文艺领域的“常青树”。这位战争年代在家乡胶东参军入伍的老革命，5月底，题签寄来新著——《我与古今文艺家笔墨神交》，这是南开大学出版社当月出版发行的，这么快能够拜读先生的新著，让我大喜过望。拆开包装，封面极简而富张力的设计，典雅而庄重，颇具文化质感，视觉冲击非凡，立马引导我聚焦文字本身。
历史的纵深尽显时光之重。全书共51篇，分上下两卷，让全书形成一条清晰的时间长卷。上卷21篇，聚焦现当代文艺家的艺术实践，在当下的感悟和启示。下卷30篇，回望古代名家的主要作品和生平功业，感悟与之灵魂的同频共振。书中篇章，从成文时间看，最早的是《柳泉随感》，写于1982年；最晚的《程砚秋与青龙桥》，写于2025年，前后长达43年。这些与作者“神交”的艺术家，远溯至西汉的司马迁，文字把跨度达二千年的时光，凝练于翻动的纸页之间，仿佛过往都凝聚于此。阅读间，恍若凝视中华文艺家群像，感知他们的追求与执着，与之一起心跳，不随时间的流淌而淡化。细品文本，从中品味到作者九十多年的人生经历和记忆，已转化为时间的“重量”，他说：“古代文艺家我不可能与之谋面，而是通过阅其作品与有感于其生平事迹，从而表达我之共鸣和认知。”文中涉及相识或不相识的现当代文艺家，大多已经不在人世，作者则表达：“也许不必每年清明都到墓地祭扫，却不妨重温一下当年的读书印象，写一篇回忆文字，让昨天与今天在心灵与笔尖上‘合龙’。”书中之文，无论是壮年之作，还是老年新作，读之都会从中获取成长的财富、智慧与启迪，其人生况味，读者一定会与作者感同身受。
时光固然不老，但活不过文学家文字的千钧之力、戏剧（曲艺）家一招一式的经典瞬间，作者的文字亦然。
逐篇灵魂相融尤显“神交”之妙。作者说：“神交似乎最远，实则最近——只有至真的境界才是神交。”面对古代巨匠，作者并非作冷静的学术考究，而以其文为先，坦陈灵魂之通，建立与古代先贤“神交”的时光隧道。他沉浸式的文史叙事，追寻他们的功业，寻觅心灵交集。在《爱其一文而不及其余——兼及作者曹丕》中，他述及阅读三国时期文学家曹丕《典论·论文》，发出感叹：“一篇近一千八百年前的文艺理论文章，读之半点也无遥不可及之虞，而且不乏现代感。你道怪也不怪？”此处的叩问，与其说是强调与近二千年前的故人，在精神层面高度切合与神交，毋庸说给作者与读者有一种“那么远”，又“那么近”“那么亲”之感。历史上，岳阳楼多次重建，而范仲淹的名篇，却难易一字。在《岳阳楼与<岳阳楼记>》一文中，作者认为，“如果范文正公没有矢志报效国家、为民分忧解困的耿耿襟怀，如何能够写出这样的千古名篇？”笔者以为，如若作者没有与文正先生，在灵魂深处有同样的认知，又怎会提出如此彰明较著的问题呢！
古往今来，风云际会，人杰辈出，作者如历史深潜者，在古海的波涛中，打捞被时光沉淀或者淹没的艺术灵韵，赋予历史人物鲜活的时代感，让读者触摸文脉的永恒跃动。
语言苍劲清新极显情愫之真。整部随笔集，钩沉叙事中，语言洗练、有力，如古松枝干，其思维新颖、睿智，如新芽蓬勃，在“苍劲”与“清新”间达成平衡。作者在评述梅兰芳、程砚秋、侯宝林、高元钧等艺术家表演风格时写道：“真正大家风格之形成，都是主客观各种因素融合而自然‘挤’出来的。”语言质朴利落，意向丰盈，其一个“挤”，一字见髓，把大师们的艺术风骨，如梅兰芳“唱腔如珠走玉盘”、程砚秋“水袖舞出离愁别绪”和侯宝林的“市井智慧”、高元钧的“金戈铁马气”，还原于读者的脑海和心灵间荡漾。作者观察之细，感触之深，记忆之深，尤为令人称道，在《忆当年偶遇柳青及相关情事》一文，述及60年前与柳青的偶遇，其记忆如初，“他身穿当年大多数人习惯穿的灰蓝裤褂”“他在表面上还有几分陕北的‘土’，而在内质里却有一种比一般知识分子还知识分子的气息。这一点，不知怎么，只要我一想起柳青，这样的一种感觉就总是挥之不去。”这样的文字简洁有力，又不失细腻生动，是作者对柳青扎根乡土情怀的深深致敬！让读者在阅读中感受其魅力和力量。
著名学者谢有顺先生说：“人也许不认识人，但灵魂认识灵魂。”作者与文中的人物，不也如此吗？这就是本书的特质。