非常喜欢宋朝无门慧开禅师的“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”不久前，吟来诵去，忽然觉得其中的“四有”有点不对。春有花秋有月冬有雪，自是必然。可是，夏天一定会有凉风么？未必。这应该是禅师夏时的美好愿景吧，或者是，想必在禅师心中，是有凉风的。
夏天如果没有凉风，那它又应该有什么呢？这一问题，此后却成了我久挂心头的“闲事”。
不久前的一天，虽酷暑难耐，在小区内却有几百米需步行，走着走着，便脱离了平时的路径，自然而然地拐到小池边沿着树荫走。走着走着，便与荷花“撞”了个满怀：挺拔于荷叶之上完全绽放的荷花，最先与烈日短兵相接。在满塘翡翠之中，荷花层层叠叠的花瓣薄如蝉翼，阳光穿过时能看见清晰的筋络，粉白渐变的色泽被晒得透亮，在毒辣的阳光下愈显惹眼和精神。?
猛然间想起久挂心头的“闲事”，此时有答案了：夏天应该有荷花。
是的，夏天应该是荷花的。或者说，荷花就是夏天的样子。
脑海里，便有许许多多关于荷花的诗词拥挤而来。却顾不上这些诗词，只是莫名想起，童年夏日回忆里满是荷花的故乡江南，已经许久未曾回去过了。
江南水乡，清晨的荷塘还浸在薄雾里。露水在卷边的荷叶上凝成银珠，顺着叶脉的走向缓缓滑动，像谁在绿纸上写未完的诗。远处的稻田泛着青芒，插秧人弯腰的身影在雾中时隐时现，裤脚沾着的泥浆里，或许还带着去年荷塘的腐叶气息。这是江南六月最寻常的黎明，却藏着荷花与夏天最初的约定。田埂边的牵牛花刚绽开紫蓝的花瓣，却已被荷塘漫出的清香比了下去，连早起的蜜蜂都更偏爱绕着荷塘飞，仿佛早已知晓，这里才是夏天真正的起点。
有人说荷花太静，撑不起夏天的热烈。可你见过正午的荷塘吗？就像那天我之所见：阳光直直地落下来，荷花却越开越盛，粉的、白的、带着胭脂晕的，在绿浪里明明灭灭，像把整个夏天的光都吸进了花瓣里。“映日荷花别样红”，杨万里笔下的盛夏图景，在每个向阳的荷塘里生动重现。只是，我无杨万里的文笔与才华。而我一直以来，给自己找的借口是，更喜欢“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北”的直接和质朴。
可无论今天的我们喜不喜欢，有才的先人们，总在夏天的信笺里，用五彩缤纷之妙笔，给荷花留一个位置。
周敦颐的《爱莲说》在千年后仍散发着清辉，“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的论断，让荷花成为君子人格的化身。但很少有人注意，这篇短文诞生在六月的庐山。当时的濂溪书堂前有半亩荷塘，周敦颐在给友人的信中提到：“每暑夜坐荷塘边，见莲华出水，心自澄明。”原来那些关于品格的哲思，是夏夜荷风与蝉鸣共同催生的顿悟。当他写下 “香远益清” 时，鼻尖或许正萦绕着荷花特有的香气。这种在高温下更易挥发的物质，让盛夏的荷香成为穿透俗世的精神符号。书堂里的油灯下，他望着窗外的荷塘，笔尖在纸上流淌出对荷花的赞美，也流淌出对君子品格的向往。
八大山人的荷花图总带着孤绝的冷意。他画残荷多在盛夏，枯瘦的荷茎斜出纸面，花瓣却倔强地留着一点朱红。这位经历家国之变的画师，在荷花身上找到了季节与命运的共鸣：夏天最盛时藏着衰败的伏笔，正如人生的巅峰总连着下坡路。但他笔底的荷叶从未完全枯萎，总有一两片残留的绿，在墨色里透着生机。那是对 “盛夏不凋”的精神期许，是文人在荷花与夏天的关系里注入的生命哲思。
王羲之在《七月都下帖》里写 “雨寒，想足下安稳。比者皆佳，荷花盛发，今在道，念迟见之”。这位书法圣人在盛夏赶路时，竟会因惦记荷花而盼着早到目的地。那些走笔如龙的字迹里，藏着文人对荷花最直白的偏爱。
北宋画师赵昌曾在《写生蛱蝶图》里藏下玄机，卷末的荷塘一角，荷叶刚舒展开三分之一，边缘还带着新生的褐红，一只蛱蝶停在半开的花苞上，翅膀的磷粉在晨光里泛着紫蓝。这位以“写生”闻名的画家，总能捕捉到季节转换的微妙瞬间。他清楚知道，当第一片荷叶的直径超过三寸，江南的夏天就正式启程了。画中荷叶的脉络被细致勾勒，连叶尖的露珠都透着光，仿佛能让人闻到从画里飘出的、带着水汽的清香。
“荷风送香气，竹露滴清响”，孟浩然笔下的夏夜清凉，是荷花与夏天最和谐的共鸣。庭院里的竹椅上，有人躺着摇着蒲扇，闻着远处飘来的荷香，听着竹叶上露水滴落的声音，在这样的宁静里渐渐入眠。处暑前的荷塘开始显露疲态，花瓣边缘染上褐黄，像被秋意啃过的痕迹。但莲蓬却愈发饱满，青绿色的外壳逐渐硬化，里面的莲子在积蓄淀粉。这种 “花衰实盛” 的转换，是荷花给夏天的最后礼物。它知道季节即将更迭，便把所有能量凝结成可储存的果实，让夏天的滋味能延续到秋冬。
而寻常百姓，则用更朴素的方式与荷花相处。
南京人对荷花的情感藏在一碗糖芋苗里，六月的菜市场，卖藕的摊子总会附赠荷叶。老妪们仔细挑选边缘完整的叶片，回家洗净后铺在蒸笼里，上面码好芋头。蒸汽穿透荷叶时，会把植物的清香压进芋肉里。这种始于明清的吃法，让荷花以隐秘的方式参与到夏日饮食里。当人们称赞“芋苗有荷香”时，其实是在品尝整个夏天的植物记忆。蒸笼揭开的那一刻，热气裹挟着荷香与芋香扑面而来，那是独属于南京夏天的味道。
岭南的荔枝树下常摆着荷花茶摊，穿竹布衫的阿婆把晒干的荷花与荔枝壳同煮，茶汤泛着淡金色。她们说“荷花解荔枝的燥”，这是热带居民对暑气的智慧应对。清代《广东新语》记载的“荷荔同煮” 古方，至今仍在市井流传。当茶汤滑过喉咙时，荷花的清苦与荔枝的甜润在舌尖相遇，恰如夏天本身的矛盾，热烈中藏着清凉，丰饶里裹着克制。茶摊旁的石凳上，常有路人歇脚品茶，望着不远处的荷塘，感受着这份夏日里的惬意。
苏州的青石板在六月会透出潮气，老字号茶馆的伙计掀开竹帘时，总能闻到巷尾荷塘飘来的清香，与檐下晾晒的梅干菜气息缠在一起。他们懂得用荷花计算时令：“荷花开到第三茬，就该晒伏姜了”“莲蓬子饱满时，河对岸的菱角该摘了”。这些口耳相传的经验，比日历更精准地丈量着夏天的脚步。茶馆里的老茶客们，会就着荷香品着碧螺春，聊着今年荷花的长势，仿佛荷花的盛开与否，就是夏天好坏的评判标准。
杭州西湖的画舫在七月最忙。船娘的竹篙轻点水面，惊起的小鱼溅起水花，落在船舷的青瓷碗里。碗中则盛着刚剥的莲子，嫩得能掐出汁水。“微风舟行处，一枕藕花深”，她们摇着橹穿过层层荷叶时，衣襟上总会沾着细碎的花瓣。清代《浪迹续谈》里记载的“西湖荷市”至今延续：清晨的集市上，卖荷花的姑娘把花苞插进竹筒，买主挑拣时总要捏捏花苞底部，那里藏着判断花期的密码，软硬度恰好的，傍晚就能在案头绽放。
老北京的胡同里藏着北方的荷夏记忆，什刹海的荷塘虽不及江南阔大，却另有一番烟火气。卖酸梅汤的摊子支在柳荫下，玻璃罐外裹着湿蓝布，旁边摆着扎成束的荷花，花茎裹着湿棉纸。胡同里的老人说“荷花能降暑气”，他们不懂植物蒸腾作用的原理，却在世代生活中发现：摆过荷花的屋子，总比别处低两度。孩子们会围着荷花束打转，偶尔趁大人不注意，偷偷闻一下荷花的香气，那瞬间的清凉，成了童年夏天里难忘的记忆。
东北的荷塘在七月会迎来挖藕人，他们赤足踩在没过膝盖的淤泥里，凭着脚感判断藕节的走向。刚挖出的藕带着黑泥，在阳光下却透着玉色。市集上的小贩用荷叶裹着鲜藕售卖，买主回家切片清炒，能尝出湖水的清甜。这种与江南截然不同的食用方式，藏着北方人对荷花的理解：不必追求花瓣的观赏性，深埋水底的根茎，同样能承载夏天的滋味。炒藕片在锅中发出嗞嗞的声响，香气弥漫在厨房，那是东北人家夏天餐桌上常见的烟火气。
“一池盛夏，小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。” 古人笔下的初夏景致，藏着自然时序的密码。现代植物学家在显微镜下观察到更精确的默契：荷花的花瓣细胞在日均温超过 25℃时会加速分裂，而这个温度，恰好是江南入夏的气象指标。荷叶表面的蜡质层会随日照强度增厚，那些肉眼可见的 “水珠不沾” 的奇迹，实则是植物对盛夏强光的自我保护。蜻蜓的复眼能识别紫外线，它们总在花苞顶端停留，那里有花瓣尚未完全展开的蜜腺，分泌着吸引传粉者的甜液。这种诞生于三亿年前的昆虫，比人类更早懂得荷花的秘密：当花瓣展开的角度达到120度，就意味着盛夏的热浪即将抵达。而藏在水下的藕节，正借着晨光悄悄膨大，在淤泥里编织着交错的网络，把夏天的能量储存在洁白的孔洞里，仿佛在为后续的饱满积蓄力量。
你看那些雨后的荷叶，总把水珠托得稳稳的，像捧着夏天的透明心事。蜻蜓掠过水面时，翅膀沾着的荷香，会一路飘到晒谷场，连竹匾里的稻谷都染上了清润的气息。这时候就会明白，不是夏天孕育了荷花，是荷花把散落的夏景，如， 蝉鸣的脆、阳光的暖、雨水的凉，统统都收进了池塘，池塘便有了个诗意的名字——荷塘。
荷花给了池塘诗意的名，荷花把夏天写成了具象的诗。当第一朵花苞在晨露里绽开粉白的瓣，就像夏天终于找到了自己的模样，不是抽象的炎热，是叶底藏着的清凉，是花瓣上滚动的阳光，是晚风里漫开的甜香。
其实夏天也在模仿荷花的样子。它会在暴雨后留出澄澈的蓝天，像荷花把雨水还给天空；会在深夜降下露水，像荷叶悄悄蓄起清凉；会让稻穗在阳光下饱满，像莲蓬攒着沉甸甸的籽粒。
“蝉鸣惊半夏，晴光映荷花”，当蝉声在树梢织成密网，荷塘里的莲蓬已渐渐饱满。乡下的孩子懂得这种暗示，他们挎着竹篮在荷塘边穿梭，采摘最后的莲蓬。指甲掐开莲房时，会溅出清甜的汁水。饱满的莲子被晒干收进陶罐，等到冬天煮腊八粥时，再与红豆、桂圆相遇，那时的香气，会突然让人想起六月的荷塘，想起露水在荷叶上滚动的清晨。这种味觉的轮回，让荷花与夏天超越了季节的界限，在时光里完成永恒的对话。暮色中的荷塘最见风骨，残荷在晚风中摇曳，茎秆虽弯却不断。齐白石晚年爱画残荷，他说“夏荷看色，秋荷看骨”。那些在墨色里挺立的线条，是荷花留给夏天的背影，是季节交替时最动人的姿态，不恋栈盛开的荣光，坦然迎接衰败，却在根茎里藏着来年的希望。?
当最后一片荷叶在秋风里飘落，荷塘的水面重归平静。但水底的藕节正在积蓄力量，等待来年五月的第一声蝉鸣。这便是荷花与夏天的终极约定：它们从不追问 “谁是谁的样子”，只在年复一年的轮回里，完成彼此的成就。就像人类在与自然的相处中，早已把荷花的形象刻进夏天的记忆。
看到荷花，就想起整个夏天；想起夏天，眼前总会浮现一片荷塘。这种无需言说的默契，是最深厚的文化基因，是一朵花与一个季节，跨越千年的永恒私语。它藏在文人的笔墨里，藏在百姓的生活中，藏在每一个与荷花和夏天相关的记忆里，代代相传，从未褪色。
荷花不知道，它就是夏天。所有关于夏天的想象，都抵不过这满池的荷花盛开。