北宋文学家王安石曾任舒州（今安徽潜山）通判，先后两次赋诗题刻（即《题舒州山谷寺石牛洞泉穴（二首）》）于天柱山石牛古洞。这两首诗时间相距二十多年之久，经过二十多年的宦海浮沉，诗人王安石已经从当年的一位“改革家”成为一位“隐士”，实现了从“空归”到“忘归”思想意境的升华。
《题舒州山谷寺石牛洞泉穴（二首）》描绘了王安石在舒州石牛洞泉穴游览时的所见所感，以简洁的语言和深远的意境，表达了诗人对自然景色的赞叹以及对人生哲理的思考。两首诗由于前后境遇不同，所表现的情绪和意境迥异。
首先来看第一首,“水泠泠而北出, 山靡靡而旁围。欲穷源而不得，竟怅望以空归。”“泠泠”形容泉水流动的声音清脆悦耳，给人一种清凉、宁静的感觉。“北出”点明了泉水的流向，展现了自然的动态美。“靡靡”形容山势绵延起伏，柔和而连绵不绝。“旁围”表现了群山环绕的景象，营造出一种幽静、深邃的氛围。“穷源”既是对自然景色的探索，也隐喻了人生中对真理、理想或目标的追求。“不得”表达了探索未果的遗憾，暗示了人生中许多事情难以完全实现。“怅望”表现了诗人因未能找到源头而产生的怅然若失的情绪，“空归”则进一步强化了这种无奈与遗憾，表达了诗人对自然与人生的深刻感悟。
第二首与第一首韵虽同，但意境大不同， “水无心而宛转，山有色而环围。穷幽深而不尽，坐石上以忘归。”“无心”赋予了泉水以灵性，表现了它的自然流淌，毫无矫饰。“宛转”形容水流曲折婉转，展现了自然的灵动与和谐。“有色”表现了群山的青翠与生机，与第一首的“靡靡”相比，更注重色彩的美感。“环围”强调了群山环绕的景象，营造出一种幽静、深邃的氛围。“不尽”则表达了自然之美的无穷无尽，暗示了诗人对自然的敬畏与赞叹。“忘归”则展现了诗人因陶醉于自然景色而忘却了时间与归途，体现了超然物外的境界。
“空归”与“忘归”，均以榜书形式摩刻在山崖之上，但心境迥异：前者有探源未尽之憾，充溢青春意气；后者有优游闲适之乐，兴发迟暮感喟。正当盛年的王安石，从舒州任上辞官返乡途中游览褒禅山时，穷山水之秘的渴念仍未断灭：“而世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉。故非有志者，不能至也。”一个思想家，“究天人之际，通古今之变”的胸襟与抱负，决不应少。晚年的王安石退隐江宁“半山园”，写下许多论禅说佛理的诗句，诸如“云从无心来，还向无心处。无心无处寻，莫觅无心处。”暮年的他，更像一个以高栖林泉自怡的隐士。这两首诗不仅是王安石诗歌创作中的佳作，更是反映了他在不同人生阶段的心境变化。从“空归”到“忘归”是其人生意境的升华，是其越过人生千山万水后的彻悟。