每每看到盛开的花儿淡出视线，枯枝泛青抽新叶，我总在想：这大概就是生命的意义——无论曾经历过怎样的衰败或者绽放，都在不断地寻找新的希望和生机。又让我不禁想起史铁生写过的一段话：“夏天才真正是美的，充沛、丰厚、浩大，全部盛开并不惜接近死亡，那才是高贵呢。”
年少时，尤其喜欢夏天。可以光着膀子、打着赤脚在土地上行走，没有棉袄的束缚，没有寒冷的侵扰，即便骄阳似火、热风窒人，也感觉一切是好的，那是一种与大自然肌肤相亲之感。
汪曾祺说：“西瓜以绳络悬于井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”印象中，我上中学时，家里才有钱买西瓜吃。暑热难消时，大人便去小镇买个西瓜回来，浸入井水中，到了晚上一家人坐到一起吃，冰冰凉凉，总觉意犹未尽。现在的冰淇淋各式各样，文创产品更是好看又好吃。我读书时，堂哥在自行车后座上装个木箱子，里面用旧棉袄裹着几十支冰棍，常骑着去教室前面卖。我总想着，这箱子里面的冰棍会是什么滋味？棉袄裹着冰棍会不会很快化了？但因为家境贫寒，我从来没有吃过。直到某个夏日的午后，天空飘起雨来，堂哥喊住准备进教室的我，递来半支快化了的冰棍：“快吃了，解暑。”一口吞下，凉意从喉头直窜丹田，那透心的清凉至今难忘。
村上春树在《挪威的森林》里写道：“只要全身放松，浮在水中就行。仰头看天，天空蓝得令人目眩，周围静得能听见自己心跳的声音。”这种体验直到上世纪九十年代末，我参加工作以后才懂得。假日归家帮父母干农活，傍晚拖着疲惫之躯站在池塘边，总想一头扎进去。好多次梦见自己在水中畅游，双手张开、腿一蹬，自在快活得很。其实我不仅不会游，连下水的勇气都没有，常被笑作“旱鸭子”。一次割完早稻，舅舅硬拉我下水，说扑腾几下就会了。谁知仰面入水，未睹蓝天白云，反呛得半死，自此再不敢试，但那种清凉透彻的感觉犹在。
夏天虽热，我依旧偏爱夏日，在于对清凉恒久未变的渴望。夏之美，在于其不顾一切地盛放，在于其明知归途乃凋零，却仍勇往直前。忽然懂得：所谓盛夏，并非对抗酷暑，而是学会在燥热中觅得清凉。譬如一碗冰镇绿豆汤的甘洌，一本旧书里夹着的干茉莉，或是一句“心静自然凉”的莞尔。