钥匙刚转开出租房的门，刺鼻的焦煳味便汹涌而来。冲进厨房，只见妻子手忙脚乱地用锅盖扣住蹿火的油锅，铁锅撞在灶台上当啷作响。我想帮忙，却被她沾着油星的围裙甩了一脸：“别添乱！” 浓重的油烟瞬间弥漫，熏得人睁不开眼，玻璃窗也蒙上黏腻的雾气。
正开窗散味时，“砰” 的一声，液化灶上的砂锅底破了，肉汤顺着灶面流淌，嗞嗞冒着热气。就在这狼藉时刻，儿子推门而入，十六岁的少年校服歪斜、书包滑落，瘦得像根弯竹。“完了，这次段考三十名开外。” 他摔进吱呀作响的椅子，看着桌上的咸菜抱怨，“只有十五分钟了，饭还没好？” 我蹲下身收拾瓷片，肋骨旧伤隐隐作痛 —— 那是去年冒雨搬来这里时摔的。
深夜，听着儿子辗转反侧，我盯着天花板的霉斑发呆。当初决定陪读，妻子多走十多分钟路，我提前半小时下班，每年还花两万多，亲戚都说我们疯了。可谁能看着孩子睡不好、吃不下，一学期瘦好几斤不心疼？
转机出现在春雨绵绵的傍晚。妻子蜷在床头读《我与地坛》，突然拽我：“史铁生说好运是心的感受。” 我们共读《好运设计》，窗外雨声渐成背景音。她指着奶粉罐改的插花筒笑道：“住得逼仄又怎样？每天能看儿子喝牛奶的样子，就是好运气。”
从那以后，我们重新丈量幸福。清晨五点半，妻子用保温桶煨红豆粥，我骑车买早点；傍晚在莲花湖散步跳操；周日绕道蔷薇花架；深夜接儿子回家，他讲着趣事，笑声惊飞斑鸠。回家后，一杯牛奶、一盆温水，洗去他一天的疲惫。
第三次联考放榜，儿子飞奔回家：“爸妈，十四名！进步了！” 妻子挂校服的手一顿，险些摔了盆。我递上蓝莓，儿子碰了碰我肋间的绷带：“月假去莲花湖坐游船吧？”
此刻，新砂锅咕嘟冒泡，妻子哼着黄梅调撒枸杞，儿子伏案改题。铅笔沙沙声与汤羹沸腾声交织，岁月静好，不过是在柴米油盐里，用文火将生活的千般滋味，熬成温暖醇厚的幸福。