父亲身患绝症已有半年时，我却因病在南京住院月余。我知道，病危中的父亲正在急切地盼着我回去。彼时，我心焦如焚，归心似箭。“栀子花开如此可爱，挥挥手告别欢乐和无奈，光阴好像流水飞快，日日夜夜将我们的青春灌溉……”车上邻座女孩的手机里放着忧伤的歌曲，渐渐把我的思绪带到遥远的时代。
童年的记忆里，父亲爱花，他在东街临街的阳台上种了很多花。每天清晨，父亲起床后的第一件事就是浇花。弓着背的瘦瘦高高的身影，手里端着的斑斑驳驳的印花搪瓷缸，加上几盆红花绿草，构成了当年那个阳台上的一张张灰色剪影。因为我们家男孩多，而父亲又喜爱女孩，所以住在楼梯口的红鼻子薛伯总取笑说：“天天种花，却生了一堆带把儿的。看人家老万，从不碰花，倒生了一窝闺女！”这时候，父亲就会伸出右手，张开宽大的手掌，从额头缓缓抹到下巴，然后停在半空中，跷着大拇指的手掌在空中抖两抖，笑哈哈地说：“你，你还不跟我一样！”薛伯家的人口结构和我们家一样：男多女少。
父亲的“阳台花园”里，最常见的当属牵牛花和瘦菊。“柔条长百尺，秀萼包千叶。不惜作高架，为君相引接。”每到夏季，阳台花架上爬满了紫红色的牵牛花，一条条藤蔓上站列着一队队乐手，一只只小喇叭冲天高鸣，响彻云霄，纵情四野。爬得高的，越过阳台，凌空垂坠，又成了一条花的瀑布。入秋以后，阳台便是菊的天下。青灰瓦盆里立着一株株粉色、黄色或白色的花朵，修长的花瓣有的翻卷如百蛇吐信，有的相抱似千手观音，有的伸展若孔雀开屏。但不畏苦寒的菊花总以一种肃寂孤傲的形象示人，所谓“飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来”。常有人说，养花如养性，花品即人品。不知这句诗可曾道出了花园主人的那时心声。不过，牵牛花的勤勉向上、菊花的独傲寒秋倒是像极了父亲。父亲出身在农村，十年寒窗苦读跃龙门，工作后扎根基层独自打拼十几年，后来终于调入县城。他工作勤奋，兢兢业业，但为人憨厚木讷，不善言辞，有着那个时代读书人常有的傲气。
其实，父亲爱牵牛花、菊花，更爱栀子花。
我们家随父亲工作单位搬迁到东门外时，父亲已升任工会主席、支部书记了。这些让很多人羡慕的职位，父亲却在未届满时主动卸任给年轻同志。于是，工作之余，楼下的那块空地便多了一个忙碌的身影。父亲在地头种了一株栀子花。每到六月，天气闷热多雨，这正合了栀子花的脾性。花开时节，父亲总是眉开眼笑地捧了一大捧栀子花回来。一路上，每碰到一位同事他都要举起一朵，用鼻子闻一闻：“真香！”然后乐呵呵地送给对方。到家后，他把手里的栀子花一股脑儿全放在方桌上，然后精挑细选，分门别类：盛开的摆在碟上，含苞的嵌在玻璃杯中。于是，本就不大的屋子四处飘香。
退休了，种花、赏花成了父亲生活的重要组成部分。我们楼下的花坛种着成片的矮株栀子花。一到端午时节，楼下白雾团团，香气四溢；家里其乐融融，欢声笑语。
那是2011年6月6日，端午节。姐和二嫂一直惦记着父亲栽的栀子花，在小区门口拔了两株也要带回去栽。望着她们渐渐远去的背影，我想，但愿栀子花开不败，栀子花香不散…… 然而，此后的端午节却因为种种原因家人从未聚齐。一个儿女一根肠，父母总是在失望、叹息和牵挂中度过……
那年母亲生病，从市人民医院第二次住院回来，住在姐姐家。此时正值栀子花打苞的时节。母亲当时病情已经相当严重，大腿干瘦得除了骨头只剩下一层枯“橡皮”了，臀部也因久坐而生了压疮。父亲终于知道了母亲得了绝症，将不久于人世。本就不善言谈的父亲更是沉默寡言，只是整日默默伴她左右，或递个杯子，或上个药水。
母亲的病情越来越严重，天生坚强乐观的她，性情也渐渐焦躁不安起来。
一天清晨，天上正下着小雨，父亲戴着藏青色长舌帽，身穿深灰色夹克，斜挎着黑色帆布小包悄悄地出门了。回来后，母亲的床头柜上便多了一朵含苞的栀子花。小小的花苞被绿萼裹得紧紧的，只有尖儿露着点白色，带着水珠，散发着淡淡的清香。母亲在床上睡着了，静静的。父亲默默地低着头坐在床的另一侧，静静的。那朵栀子花悠然地躺在床头柜上，也静静的。整个屋子一片寂静。可是，此时无声胜有声！花静无语，却传君千言！不知此时梦中的母亲可曾听到了花语！
待到那朵栀子花绽开时，母亲又要踏上那无望的化疗之路。临别时，父亲一直在车头旁来回打转。姐扶母亲弯腰上车，还未等屁股坐稳，母亲就一只手搭在车门上，急急忙忙地伸出戴了红线帽子的头来：“老头子啊——你在家要好好的，我没事……”听到这一句话，父亲才慢慢转过身去，依旧是藏青色长舌帽，深灰色夹克，斜挎黑色帆布小包，一颠一倒地向欣隆街方向默默走去……此时，只见路旁一丛栀子花正静静地开放。花开人将亡！不知此时的父亲心境如何！但目睹这一幕的我，早已潸然泪下。
如今又是栀子花开的时候，父亲自己却病重在床。今早妻打电话给我说，父亲去年种在阳台的那株栀子花，不知怎的，昨夜花瓣竟萎落了一地。
车终于进站了。我赶紧下了车，裹着雨，匆匆向医院跑去。
我一脚踏入病房：“爸——”“小军回来了！”姐大声说。父亲从昏睡中惊醒，把眼珠瞪得大大的，愣了一会儿，接着便满脸绽开笑容：“总算等到了你回来！”父亲“紧紧”地握住了我的手，再也不肯松开。清亮的双眼盯着我一动不动。空气好像凝固了，只听到他急促的喘气声，伴着窗外沙沙的雨声。我静静地看着他，眼里噙着泪。过了一会儿，只见他张了张嘴，似乎要说点什么。我赶紧俯下身，他缓缓抬起一只手，轻轻地在我头上、脸上来回摩挲着，然后用几近嘶哑的声音一字一顿地低声说：“你要保重身体！好好工作，政治上不能犯错误。”他闭上眼睛，停了一会儿，“要把珍珍培养好！”话没落音，一股清流从父亲凹陷的眼窝涌出，又迅速从眼角滚落。我赶忙给他擦干眼泪，然后，站起身，向窗台走去。此时，我情不能自已，只能任泪水肆意奔流，纵情泛滥！
“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”父亲的生命之花凋落了，从此以后，世上再也没有我能用“父亲”一词称呼的人了！
“栀子花开啊开，栀子花开啊开，像晶莹的浪花盛开在我的心海……”待到明年花开时，我再也找不到那个赏花人……