温湲是我大学同学，上学时她芳名温小兰。
我们上学时，考大学颇为不易，大学生多半得意扬扬，认为自己至少才高半斗。以我后见之明，那时我们班上，明白文学是怎么回事的恐怕还是少数，大部分人都还懵懂，还有一部分人有病——我本人就病得不轻。
那病是离魂：只会唱别人的歌，说别人的话，抄别人的辞章，作文言不由衷；不会自己看世界，不会独立感知，不会独立思考，不知自我为何物。那时我以为文学创作就是雕琢制造漂亮话，不知道文学需要真性灵、真情感、真见识、真心话。更不懂得，人要接受自己，才能提升自己，进而把自己修炼成才。
那时，我摸不到文学的门，恍兮惚兮，看书累了，就看窗外路过的女生。我们班女生很少，很神。男生追逐的目光，使得女同学更加神乎其神。
那时，温小兰同学是明白还是懵懂，我不知道。毕业后才听说，她嫁给了大才子钱念孙，似还经历了一场不小的磨难，但她矢志不渝。此后，浪漫倩女变成贤妻良母，添香成瘾，红袖如痴，似乎完全忘却，上苍也曾赠予她灵性的种子，只要精心呵护，也完全能生根发芽，长成玉树琼枝，收获奇葩异果。
那时，温小兰的幸福溢于言表，同学聚会，她开口必说老钱如何如何。恰好另一同学宠爱娇儿，张嘴就是宝宝，我顺口合并同类项，将他们并称“老钱宝宝”，博取聚会同学一笑。温小兰倒也不怪罪，只报以鸿鹄夫人看燕雀的眼神。
年近不惑时，温小兰突然变法立志，要写文章出书。后来我才知道，出书、当作家，是她一生的梦想。因为有此梦想，她才改名温湲，她说叫小兰的人太多，而且这个名字听起来不像作家，她从很多人羡慕的共青团安徽省委机关调到安徽少儿出版社。言出即行，其果决勇毅一如她想当作家，便将自己嫁给擅长文学评论的才子。
要写文章、出书，从计划到施工，显然是不小的工程。遗憾的是，这一工程并未按期竣工，前前后后拖延了二十来年。最直接的原因是时间不允许。那时正是温湲事业的巅峰时期，她获得十几个国家级图书奖，获颁国务院政府特殊津贴，晋升高级职称，被评为全国首届百佳出版工作者、全国新闻出版行业领军人才、全国新闻出版系统先进工作者……在省内更是奖状成堆，这一切无一不需时间、精力、心血兑换，哪有时间去完善私家工程？
若还有深层原因，那可能是，灵气难以收藏，且极易挥发。又，我听说她喜欢下厨，善于烹调，必知厨房难免烟火气，长久积淀的油垢，容易堵塞通风管道，清纯灵感难以抵达。编书获奖与文学写作，很可能是鱼与熊掌不可兼得，我担心，这两件事还可能南辕北辙，甚至相互冲突。
没想到，大学毕业四十一年后，温小兰同学终于完成了她的书稿。读完书稿才知，三十年来，她一直见缝插针，利用零零星星的时间写作或修订，我以为她是重拾初心，其实初心始终都在。捧起这沓书稿，不能不肃然起敬。
本书所写，无非爱情、亲情、友情，以及心事、书事、游事（旅游观光事）。如果说它们有一个共同主题，应该是人生风景及思索感悟。
文章好不好？这取决于我们如何定义好和不好，以及，读者有怎样的期待视野。根据接受美学原则，这要每个读者自己去品评。如今是多样化时代，读者口味不同，有人喜酸，有人爱辣，有人嗜咸，有人偏好清汤寡水。西方有谚语：甲之毒药，乙之珍馐。法国人爱食蜗牛，一水之隔的英国人都觉得匪夷所思。
有道是：翠竹黄花，无非般若；朝菌秋虫，都沐佛光。
上面这段话，不是耍花枪。我不会推卸迎宾者应尽之责，只是要提醒读者，导游的话不可不听，却不可全信。我不希望以个人之私爱偏疏，影响或限制读者自己的独特欣赏趣味。正如在以下介绍中，我也不抄文章标题，固然是因序言篇幅有限，也是不想损害或破坏读者自己探索的乐趣。
这个集子中，我最喜欢的是写女儿的那组文章，篇篇都好看。情感真挚，笔墨生动，幽默风趣，神采飞扬。学霸亲娘的得意、自豪溢于言表，偏要加上陪伴成长的窘迫欢欣，滋味似苦似甜。育儿新方，尽在尴尬笑言中，让人羡慕嫉妒恨。这一辑中，还有追思亡父、感念小妹两篇，洗去铅华，袒露伤痛，真情动人。
集子中写秦文君、毕淑敏（多篇）、高洪波、刘海栖等人的文章，也很好看，且值得看。表层是名人逸事，里层是人间友情，最里层还有作家和编辑的职业伦理冲突与和解，从中可见温氏编辑秘籍。毕淑敏是温湲的作者，也是朋友，但在出书合作时，编辑居然能让作者十易书稿。此事可入出版史，可入编辑学教科书。
池莉不是温湲的作者，是她的偶像。写池莉的那一篇，是池粉抒情，两个女人一台戏，她们相见，更像行为艺术。写蔡琴的那一篇，台上的表演是一景，台下的表现又是一景，相互映衬比对，含义更丰的是作者这一边。
温湲说，写旅游的那些你不用看。我问为何？说那是将近三十年前的出国游记，如今已不新鲜。我知道，她是为我节省时间。但我不能省。理由很简单，“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”。游记文章，新鲜风景固然可喜，风景中人或更值得看。《醉翁亭记》若无醉翁，有什么好玩？温氏游记并非单纯流水账，其中有亲情底色，有文化比较主题，更有作者真我闪现。
书中记叙文占多数，论说文的数量也不少。此类论说文章，或曰思想随笔，是作者对人类心性的文学体验，及对人间情事的哲学感悟。这类文章不少，分布于集子的每一辑中。此外还有，在记叙文中的夹叙夹议，为他人指点迷津。此类文章，可能有人不喜欢，也不是我的最爱。不可忽略的是，作者温湲善良且乐于助人。此类文章若再作细分，一类是温学士人生小课堂；一类是温大夫心理咨询所；一类是温姐情感婚姻聊天室；此外还有一类是温姨生活鸡汤馆。无论哪一类，都语直心长，营养丰富，药食同源，开卷有益。
若有人把此书看作情感宝典，选为枕边书，那也是理所当然。
温湲是我同级学姐，我答应写这篇序，不敢狂妄，实是学姐之命难违。还有一念，是想借此机会，第一个向她道贺——恭喜大作出版、夙愿达成！
（此文为温湲散文集《细研碎墨悟人生》序，安徽文艺出版社2025年版）