小时候特贪玩。不仅本庄子玩，还喜欢去邻队的庄子玩。
邻队离我家大约三四里地，虽说不算太远，那路却生得极不寻常来。我的家乡在大别山区，抬头见山，山山相连，层峦叠嶂。山峦中间，常有一条石子路蜿蜒迂回，连接着此端彼端。那时的家乡贫瘠又荒凉，是拿不出人力财力来修路的。所谓山路，正如鲁迅先生说的，地上本没有路，走的人多了便成了路，只是山里人边走边修，日久生路。
我总是玩到很晚才晓得回家，彼时已是点灯上亮的暮色深沉之际。从邻家庄子出来走在回家的路上，先要经过一段由山峦到山丘过渡到旱地直至冲田的地带。空旷的原野，夜晚尤显寂寥。路就横亘在植被稀疏的山丘之中。每走那里，就想起先生笔下少年闰土月下刺猹的场面，便多了几分雀跃来，因我也正值少年闰土的年纪。
所以走这段路，虽然也害怕，但害怕程度要小很多，常常蹦蹦跳跳就一晃而过了。过了这段秃荒的路，就是一段山林石子路，有两里地长。有月光时我就以歌壮胆，踏歌而行，把风吹山林的呜呜声，和脚下踏出的石子沙沙声和弦，我和影子互为依靠，前后照应，营造出清辉披洒歌声悠扬响彻山谷的曼妙氛围，以掩饰不时颤抖的小腿肚，还有栗栗发抖的心颤。没有月光时，我就蹑手蹑脚地走，希望天色越黑越好，黑到伸手不见五指。黑能使所有山神看不到我。就这样掩耳自欺，屏蔽山风，屏蔽山风摇动树枝发出的嘶吼声，尽力忍住不看路两边的树林，尤其是黑漆漆的矮松柞树之类。山里的夜总是寂静的，孤独的。很少于此时能遇到人的踪影。凭着对山路的熟悉，凭着石子散发的微弱之光，一步一步地缓慢前移，走到山坳的坟茔下时，我几乎弓起身体呈爬行状，似乎这样那坟茔里的先人就看不到我了。待拐出那段路才敢直起身子，继续蹑脚行走，直到看到自家庄子里灯火才如释重负，迈出轻快步伐朝家奔去。
这样的夜行次数多了，渐渐就练出了胆子。慢慢长大后我便多了些外出机会，近则出乡，远则出县。仿佛命里有舟楫，这时期的家乡已是一片国泽，我们都成了库区移民。所有的出行几乎都是行船，冥冥之中仿佛踏上的是只夜行船，带着对山外无尽的遐想，划起橹桨，在生命的江河里虚虚实实，在浩瀚的烟波里颠簸跌宕，向着山外迷迷茫茫的芊荇，不断复制歌壮怂人胆的夜行，终于日渐长大成年。
曾多次回望那些黑暗中的夜行，庆幸自己，或许正是那些贪玩又胆大的夜行，辅以无所顾忌的年少轻狂，练就了胆子，为成年后的诸多行走，磨练了可贵的韧性。形单影只的童年，也好像提早预示和体会了，人生本就是这样的孤单夜行。只是那时候的夜行，虽然没有灯光辅助，但有家的方向牵引。成年后的夜行，大多投石问路，带着几分困惑和迷茫，以梦想点亮心灯，摸索前行。
学者余秋雨在他的《文化苦旅》中，在他来到向往已久的太湖边，写过这样一段话:一种本该属于自己的生命又萌动起来，这生命来自遥远的历史，来自深厚的故土，唤醒它，只需要一个闪电般掠过的轻微信息。是的，在生命的长河里，故土是起点，是每个人成长的摇篮，是行走于外的人的坚实后盾，她锻造了一个人山一样坚韧的性格，这性格能伴其一生，让生命旅途上的所有夜行，都多了些从容和笃定。