冬至过后，春节的脚步近了，散落在北上广的乡亲们踏上了回乡的火车，孩子们的玩具、糖果和新衣服早早地被裹进行李，在拨通的声声电话里，孩子期盼一年的思念即将落地。长辈们早已预备了工具，计划着一场有意义的“革命”活动——杀年猪，使团聚的日子更加珍贵，年味更浓。
杀年猪
杀年猪要提前预约。年头，每家每户的猪仔养一年的膘，大小有两三百斤重。尤其是南方的黑毛猪，吃得不讲究、白天瞎溜达、浑身都有劲，四五壮汉协同才能办成。这也意味着，一个人数较少的村子杀年猪要预约、要排号。张三今天、张四后天，张五就要轮到下周。那些头上冒着热汗、系着围裙、提刀的中年人是岁末的功臣，他们是受礼遇的。一头猪要割出最好部分的几刀肉自留。主人家还需泡上最好的茶，再往口袋里塞进两包上档次的烟，才显得尊重。
杀年猪讲究时辰。腊月的早晨是个好时候。一来归乡的年轻人多了，添了人手，有主刀、有辅助；二来头天晚上就给猪断“口粮”，便于清理肠道，伴着饥饿的猪，在早上四五点惺忪睡意还没退去，它们反抗的力气不足，是“下死手”的好机会。这些生活实践知识课本里学不来，都留在乡村的口耳相传里。
宰杀是有仪式的。南方，尤其是偏居在江南水乡里的村庄，宰杀始终被认为是大地的礼物和自然的馈赠。奶奶杀鸡，嘴里常念叨：“小鸡小鸡你莫怪，你是人间一道菜，今年早早走，明年早早来……”说完，一刀抹在颈动脉，干净利索。杀猪一样，我们并不认为那被困住的撕心吼叫是胜利的高歌，也要遵循长痛不如短痛的原则，需手起刀落，点上几炷香，嘴里念叨“小猪小猪你莫怪……”对生命足以悲悯和感恩。
猪尿泡
孩子们一刻不肯离开杀猪匠，即使弄脏衣服或者挨骂也不肯走，一个重要原因就是为了那冒着热气的猪尿泡（膀胱）。把猪尿泡裹在草木灰里使劲揉，揉得时间越长，就能吹得越大，最后把尿道口打上结，成了乡村特有的“足球”。一群孩子们从村口踢到村尾，沾上土的“足球”被一群娃娃用脚尖脚背传送在各家院子里。一不小心，落在晾晒的萝卜干上、落在被子上，主人家提着猪尿泡大骂着出来，娃娃们作四散奔逃……现在想想还是很刺激。
猪尿泡的所有权归属很重要。原则上谁家杀猪就是谁的，但常有例外情况。杀猪匠的儿子常会争夺，听闻杀猪乐事的隔壁邻家孩子们也虎视眈眈，这对我来说很不利。我印象深的是：有连续几年，为了摆平争夺猪尿泡的情况，杀猪匠把猪尿泡割下来，背着身子往后扔，引来孩子们哄抢。自小文弱的我，没有一次得手。
煺猪毛
煺猪毛也是个技术活。水不热煺不掉，水太开紧肉，只有恰到好处的水温，配合着葫芦瓢舀出的热水精细计算才行，四人分成两拨，两人抓前爪，两人抓后爪，在没过的热水中把猪荡匀，用菜刀刮、用镊子捏……小心翼翼。
最难处理的要数猪头上的毛，鼻孔里、耳朵里、眼睑边……那些碎毛真是件麻烦事，我还有一堆作业、一堆玻璃弹珠、一堆画片、一整部《西游记》没时间安排，门外的同学们时不时地过来眼神催促，心里刺挠着，如何能静得下来心、坐得住？
这事倒是妇人们的强项。挤在冬日的暖阳里，围坐着“鸭子盆”（放鸭子的木盆，椭圆形，年底常用来烫猪）边，戴着老花镜，手里的镊子上下捻动，把这一年的光景里要说的话，浓缩在一场持续一两个小时的集体劳作里，有大上海的黑丝袜，有深圳电子厂的企业家，有孩子们的成绩，也有国家大事……有说有笑，这一刻，时光的脚步缓了。
杀猪菜
村头鸡跳、村尾狗叫。孩子们一路奔跑快乐的去向，就是那顿杀猪菜。
猪血、白菜、猪肉、咸菜炖在一起，味道最正宗。妈妈在脸盆里撒上盐，让猪血迅速凝固，用刀划出一段来备用；奶奶挎着竹篮子到菜地里摘两三棵白菜和葱段，用井水洗净；爷爷挑出最优的梅花肉、护心肉切成片片；我从腌菜缸里掏出一棵墨绿色的白菜放到碗里稀盐，焯水后的肉，烧锅加油，炒出糖色，伴着姜段、葱段炖煮半小时，再放入配菜。就这一盘配米饭，别提有多香。
“猪下水”也有妙用。加以佐料，可单独烧成另一盘味美的、讲究效率的杀猪菜，适量的猪肝、猪腰子切片炒香，外加一桶挂面，在热水里升气，杀猪菜浇头面也就好了，味鲜极美。
菜硬不硬，口味孬不孬，有酒有烟就不算怠慢，把杀猪匠的酒满上，热气腾腾里，好客的庄稼人最热闹的莫不是这个时候，一年的丰收和光景都在这个节骨眼上有了期待。
(作者单位：安徽省公安厅法制处）