快过年了，周末，沐浴暖阳，我携夫人一道驱车回舒城看望我的父母亲。一路慢开，赏景观光，田野里的庄稼都已收割归仓，农村大妈小媳妇们趁着晴好天气，忙着清洗，晒了一大片；有人在忙着打扫房前屋后的卫生，小院内挂晒着色泽红润冒油的腊货，感觉新年将至，年味渐行渐近。
来到父母亲家，刚坐下，爱人就拿出提前给我爸妈购买的过年新衣服。爸妈一人一件带绒毛的棉外套，另加一人一个围脖，老人怕冷。他们立即试穿试戴，大小长短颜色都很合适，比较满意，二老十分高兴，我妈连夸儿媳妇会买东西。同时，说道：“我们现在衣裳不缺，什么都不缺，你们以后也不要浪费钱了，需要什么我会告诉你们。”看着八十多岁的父母亲穿着新衣服，满面红光，身体健康，我们做儿女的打心里高兴。
回来时母亲让我们带上她亲自腌制的五香萝卜干，姐姐和妹妹送上她们各自从市场上购买的舒城特产年糕，我知道这是母亲及姐妹们的心意。虽然现在物质生活无忧，像年糕及腌制食品吃得也少了，但是，过年这些东西却不能没有。我临走时问母亲过年时回来还需要带什么东西，我妈说“别的不要带了，要带就带一条咸鱼”，年年有余，这是过年传统，“好的”，我爽快地答应着。
开车回六安的路上，一边开车，一边和夫人聊着过年的事情，聊着我们各自小时候过年的趣事开心事。聊着聊着，我小时候舒城农村老家过年时的一些美好情景就浮现在眼前，特别是家家户户忙着备年货的热闹场景更是难以忘怀。
上世纪七八十年代，那时衣食住行物质较为匮乏，但是老百姓对待过年却是特别重视的，舍得花钱，该办的一样不能少，记得舒城农村家家户户年前的“四大样”肯定是要备齐的。
第一样是自制年糕。舒城人称年糕叫“粑粑”，年糕一般会在腊月初就做好。传统舒城年糕是纯手工作业，需要经过“米泡”“石磨”“干浆”“汽蒸”“揣捣”“擀棍”“切块”等程序，方可成形。等年糕散做成后铺凉开，放至快出现微小裂缝时，就可以放入缸里或盆里，再放进水静养，想什么时候吃就取点，新鲜如初，一直可以吃到来年春天插秧时，都坏不了。
第二样是腌制腊货。那时候，平时生活条件较差，很少能吃上荤菜，为了让肉类食品耐吃，放的时间长，就采取用食盐腌制，再通过晴天太阳晒干。为了过年招待好客人，年前家家都会买点猪的肋条肉、猪耳朵皮、猪大肠等，还会杀几只平时都舍不得吃的鸡鸭鹅一起腌制，或再买几只猪蹄子。用咸猪蹄子和大青豆一起炖，加上生姜、辣椒等调味品，就是舒城一道名菜“冻骨”，人人爱吃的下酒菜，一次性做成，吃的时候取一点就可以了。舒城正月来客人，早上要有十个碟子酒，中午十大盆菜，主打就指望这些咸货了。
第三样是自制炒米糖。每年腊月二十七八晚上，在全家吃过晚饭后，我妈就开始制糖。奶奶负责烧火，我妈操刀，我们小孩们围观当下手。前面准备环节不是很清楚，印象最深的就是，家里土灶上两口铁锅同时烧火，平时煮饭的大锅熬制糖浆，炒菜的中锅炒制炒米。等大锅里的糖浆熬制到一定成色，具有一定的黏性后，我妈就会将全部炒米放进冒泡的大锅糖浆中。之后，立即快速地翻炒均匀，等糖浆被炒米吸附干净后，再用锅铲把吸附糖浆的炒米盛上来，放在四方的木制大桌面上，趁热压平实。等温度稍降后，再用面杆压服帖，不等完全降温，就要用菜刀切成小块。这样自制米糖就成了，我妈会立即放进柜子锁上，担心我们偷吃。
第四样自制炒货。自制炒货和自制米糖一般同时间完成，我妈会把家里平时地里那些不用买或卖不掉的花生、蚕豆、玉米、大豆收集起来，这时候一起拿出来，进行炒熟。我们小孩在旁边看着，乘炒熟了抓上几个吃吃，每样吃点，等都炒完了，肚子吃撑着弯不下腰。
除了以上“四大样”，有的人家还自制些干子和豆腐等豆制品，小时候过年家里来客人都是在家做饭招待的，亲戚来得又多，所以，过年需要置办的东西较多。还有一件事年前也是要办的，就是年前要洗个澡，平时再不讲究的人，这件事也要必须去做，干干净净过大年。能上澡堂就上澡堂，不能上澡堂就在家洗。记忆中，小时候农村整个过年，从初一到十五，亲戚朋友成群结队，你来我往，热闹得很，有的人一个正月都在拜年。
想着想着，就到了六安的家。现在物质丰富了，流通发达了，技术也先进了，需要的年货市场都能买到，好是好，但感觉总好像缺了点什么。