我有个在山东工厂时的老哥们儿，后来都到了北京，前些年突然失去了联系，直到今年初才找着他。去他家看了一趟，知道他碰着个坎，怕给我们找麻烦，就故意躲着我们。这小子跟年轻时候一样，真是个爷们儿。他那时候帅，就是一个青春版的高仓健，而且性格暴烈，贼大胆，曾把我们厂和周围几个厂的小流氓一个一个打遍了。其实他也没有除暴安良的觉悟，就是荷尔蒙分泌过多，催的。他啥都敢干，有一回厂里出事故死了人，埋的时候家属要求把尸体拉到坟边上。那坟在山上，奇陡，还没路，谁也不敢把汽车开上去，这小子说，你们都下去，我开，愣是把汽车开上去了。为这，厂里还给了他一个啥奖。在他眼里，没啥难事。有一年冬天，他开车到北京，走到半路汽车熄火了。他下车看了看，是化油器底盘裂了，这小子撒了一泡热尿，和了块泥糊到化油器上，从山东开到北京，又从北京开回山东。他那尿是啥特殊材料制成的？
就这么一个愣头青爷们儿，对老娘孝敬得不得了。他爹走得早，娘一直跟他过，叫他给照顾得跟皇太后似的。我叫他出来吃饭，他说不行，我得给我妈做饭。
春节后我又去了他家一趟，去之前就说好了，在他家吃晚饭。以前我到他家吃饭也都是他做，叫我这个山东男人敬佩得五体投地。我就弄不明白，这么个糙老爷们儿，还有他那胡萝卜似的手指头，咋就能弄出一桌像模像样的菜来呢？这回去了，还是他做菜，别的倒也罢了，他居然还弄出一盘油豆腐来，我问他，是咱们厂食堂那种油豆腐吗？他说是。我有三十年没吃着这东西了。
七十年代工厂食堂的早饭都很简单，馒头、窝头、稀饭、芥菜疙瘩。芥菜疙瘩切成大拇指粗细的长条块，一分钱一块。偶尔会有油豆腐，五分钱一块。你要敢买，老师傅肯定眼神变得跟锥子似的，说你不过日子。
从这小子家吃完饭回来，我越想心里越不平衡。我三十年捞不着油豆腐吃，他倒接长不短地弄点油豆腐下酒，这成何体统？于是打电话问他，油豆腐咋做的？他说简单，先烧盐水，里边放花椒、桂皮、香叶、一瓣大料，煮到水色发黄就端下来放凉喽。山东那种点得特老的豆腐，切成二寸长一寸宽一分半厚的片，放温油里炸，到表面金黄了，捞出来趁热放到烧好的盐水里，那热豆腐一下就把盐水嘬进去了，过半个小时就能吃。
我这人光说不练，到现在一回也没做过，就是查了查《文人品豆腐》这本书，里面介绍豆腐的做法不少，就是没有油豆腐。莫非这是我们厂食堂的独门绝技？
比油豆腐更好吃的还有松肉。一九七一年，我们厂组织了二百多人，背着背包，举着红旗，浩浩荡荡去拉练。白天行军，晚上和贫下中农联欢，听忆苦思甜报告。睡觉大多数是在农民的柴屋里，这回可肥了那些久不见荤腥的蚊子跳蚤，个个吃得得了厌食症。最惨的一回是强行军，一天走一百二十里。过一条河的时候，我图省事，没脱鞋，磨得脚上全是泡。更可怕的是吃饭。我们那炊事员可能就会一分为二。拉练二十多天，前半截天天喂我们地瓜面窝头青菜叶子汤，一天三顿，顿顿如此。我们的定量里是有一半粗粮，可那粗粮里还有玉米面、小米、黄豆啥的，哪来这么多地瓜面子？吃得我到现在为止不吃任何跟地瓜有关的东西。后半截天天吃馒头，菜可还是青菜叶子汤。最后一站，离工厂只有十几里路，不走了，宿营。第二天上午休整，炊事员在一口大锅里炸松肉，我们都围着看。肉上裹着面糊呢，炸一会儿就粘一块儿了，他得不断给撕开。我们就拍马屁说，做这个还挺麻烦。他愤愤地说，你以为吃个松肉那么容易！把我们折磨成这样，他还一肚子气。那天中午，每人三个馒头，一大碗松肉。我得感谢那个分段思维的炊事员，松肉的滋味让我至今难忘。
过了很多年我才听说，一个哥们儿，拉练时喝凉水喝得跑肚拉稀，天天去看女大夫，把那个女大夫看成他媳妇了。我们遭了这么多罪就吃了一顿松肉，他肉没少吃，还弄了一个媳妇，而且直到今天还是他媳妇，你说这世界上还有天理吗？