华灯已然昏暗，灯红酒绿摇摇晃晃在子夜的星光里。这时候，都市是一个患有失眠症的巨人，而我在它的一个角落里极力配合，迎合巨人的思绪翻来覆去。一个叫做故乡的东西，固执地用我的关于故乡的记忆做胶片，把我的笨脑袋变成放映机，将我的儿时记忆，羞涩青春，家乡父老和故乡的日月星辰，一遍遍地放映打磨成难忘的乡愁，刻在每一根神经上，继而随血液传遍全身，我的躯体瞬间如注入了兴奋剂，灵魂出窍游走于故乡无边的旷野。
一阵“咿咿呀呀”的声音穿透无边的黑暗，如小溪流水般的细腻和温柔，那是我出生的第一句话。父亲有一次告诉我：“咿咿呀呀”带来了黎明，爷爷给我起了个名字“大亮”。母亲唠叨说，这孩子，天还没亮就出来了，将来肯定勤劳会干活。
来到村口，那棵百年的老柳树虽佝偻着腰，但坚毅无比，它用年轮和家乡的父老们在梦乡里数日子。恍惚间看见老父亲的身影在树下守望久久不归的孩子们，或者是挥手送别暂别的女儿们。这时我想让柳树爷爷赏我数根柳条，编顶柳条帽，紧握木头枪从后面吓一吓已去了天堂的老父亲，然后再给他一个拥抱，站在柳树下聊一聊那些在一起的不忘春秋和岁月幸福。
一盏两盏不息的灯火，显得春夏之交故乡土地异常的诡异和神秘，灯火似乎是小时候看见的远处的磷火，但我还是觉得那是父亲的眼睛，那是要照亮我脚下的路的架势。而此时我却看到无数的萤火虫在眼前穿梭，那是童年的夏天的故事，我们的汗水流淌在稻田里、打谷场上，还有牛背上。
想到夏天的时候，身体燥热，却依然有光屁股的欲望，原来是故乡的马槽河敞开胸怀，波光粼粼的流水，挑战着我的原始耐性，百米冲刺的速度跳下去和水草打仗，和鱼儿玩耍吐寂寞衷肠，那些在一起摸鱼捉虾扎猛子的伙伴们如今在什么地方？
空气中的气味变得很复杂，我打了一个很响的喷嚏。不像是都市的铜臭庸俗的味道，我仔细地咀嚼，那是苦楝树、槐树、野蔷薇和豌豆、油菜、蚕豆、紫云英在释放原生态汗腺的芳香或是卖弄野性的风骚。这时我听见了蜜蜂采花的号角，绵长而笃定，我的苦涩的嘴里有了原始蜂蜜和蜂屁股的味道，手上还有被针刺的感觉，我的心有点痛，因为我想起了那个饥饿的年代，但这种有点残忍的游戏却是童年记忆中的一颗珍珠。
原野上不再有些许光亮，出窍的灵魂也有点累了，因为已经走到故乡的秋天了，丰收圆舞曲在打谷场上奏响，老黄牛拉着石磙咯吱咯吱地伴奏。当星星点亮油灯的时光，我已嗅到生产队决算晚餐猪肉烧黄豆的香味了，那是人生中一种刻骨铭心的味道，丰富了我平凡人生的内涵。
天气凉爽了，我该上学了，母亲用小毛巾给我缝了一个书包，背着这样的书包，同学们嘲笑我像一个小丑，而我觉得那个小毛巾书包是我跋涉人生航程的行囊，里面背着故乡，散发出芳香，珍藏着获得美好生活的希望。
一阵寒风吹来，我打了个激灵，才发现我的灵魂竟然让冬天附体了。跑起来吧，在风雪弥漫里和白雪公主打雪仗，帮卖火柴的小女孩再点亮几根火柴吧，和她一起做一个关于明天和未来的梦，或者将我的小毛巾书包送给她吧！到村口的水塘里滑冰，摔一个狗吃屎和仰八叉，让小伙伴的嘲笑和欢乐再约一个春天。
过年的影像应是灵魂的最大收获和猎取的目标，正月十四，甜甜的味道是山芋在涅槃，它要把泡米团结在自己周围，做一个充满期待和甜蜜的糖果。正月二十五，空气中有淘米水的味道，那是父亲在做年糕和豆腐，也有汗水的香味掺杂其中，因为长发少女来接做豆腐的黄浆水了。我还记得第一次战战兢兢地写对联的情景，虔诚地把对联发表在春天的问候里和新年的祝福中。放几个二踢脚吧，让狼外婆不敢再敲门。
远处传来老水牛的鼾声和梦呓，接着鸡也叫头遍了，已经是子夜时分了。耳边响起了母亲的话语：过年了，穿上新衣服吧！这时候不能在外玩的，因为那是不听话的孩子！听母亲的话吧，如今母亲老了无力再吆喝和唠叨了。灵魂拖着疲惫的脚步，重新回到了都市的旮旯里。
那晚我竟然熟睡了，直至太阳晒了屁股。都市里失眠的人一个个又变成疯子，走出水泥森林，出没于大街小巷。我赶紧起床，在镜子里，我从疲惫的面容里，读出了乡情是血液里的马槽河水，水干情也不离，故乡的记忆是镌刻在骨头上的印记，骨腐记忆也不忘。在都市的霜冷长河里，乡愁是安眠药和静心丸。
自此无眠的都市角落里有一个，枕着乡愁夜夜熟睡的游子。