一大早，母亲就接到娟姐电话，我嘟囔着，“怕是我四舅走了。”
家人呵斥我一大早别胡说，很快听筒那头传来哭哭泣泣的声音，证实了我的猜测。
母亲接完电话，一个人跑到厕所吐起来，过一会出来，也没多说什么。
她年轻时肝气旺盛，体壮如牛，对世间一切都要指手画脚，要控制目之所及的一切。衰老是一瞬间到来的，先是耳鸣，之后是后背疼痛，再后来嚷嚷心脏不舒服，去医院住了两次，找相熟的朋友做全面又细致的检查，器质上找不到任何问题。我生气地说：你这叫老年性癔病。
但她的不舒服却真实存在，受冷或生气，定会胁肋疼痛，又吐又拉，要埋头猛睡，才可能慢慢恢复。这一年，我瞎看了一些中医的书，渐渐明白，她是真的不舒服。身体不好更易生气，爱生气的人没几个身体好，这是恶性循环，但也是人世间的一种冤冤相报。
外婆一生到底生了多少儿女，其实我并不清楚。那个年代，溺毙的，夭折的，抱走的……都是常有的事。总之最后剩下六个子女，大姨最大，我母亲最小，中间四个儿子，也就是我的四个舅舅。
四舅和母亲年纪最相仿，感情一直还不错。但这些年，走动也少了。
四舅中风过两次，前几年，一直照顾他的四舅母得脑癌走后，他一直活得很艰难。卧床多年，总在被抢救，我也有去医院探望过他一两次。儿女们生活条件欠佳，虽然他还有份退休工资，但总给我一种苟延残喘的感觉。
在极冷的天里走了，我却为他有了一种淡淡的解脱感。
在母亲口中，她的小哥童年时极聪明，可以双手打算盘，也可以双脚踢鸡毛毽。十多岁外婆养不起了，便跟着在县里上班的大哥走了。大舅私塾出身，年轻时脾气暴躁，不知什么原因，有次把他暴打后关了禁闭，自此脑子就不太灵光了。
即便这样，他还是读了点书，后来在镇上副食品站当会计。小时候总听母亲说，外婆吃肉吃油都靠四舅，我小时候经常啃咸猪尾巴，好像也是四舅给的。1990年，第一次跟父母去北京，走之前，还是四舅想办法换了点全国粮票，给母亲带上。
四舅因为有份工作，才娶上四舅妈。四舅妈个头很矮，却非常非常能干，而且待人真诚。小时候我每次回外婆家，都是四舅家的姐姐和哥哥来陪我玩，有时我会跟着娟姐回她家，四舅妈去村里小店买糖精，给我蒸馒头吃；每年冬天，总有新的黄豆或花生米蒸咸鸭子，或者一大桶的菜籽油，大多是四舅妈留给我们的。
那个年代，大家生活都挺苦的，兄弟姐妹之间相互接济，互相鼓励着一起捱过人生的寒冬。
就在上个月，那个当年养他教他也暴打过他的大哥，也过世了。大舅作为全家长子，是读过一点书的，也早早去了县城上班。我对大舅的印象，是永远穿着一身蓝色中山装，围一条格子围巾，满嘴之乎者也，凡事喜欢拿出黄历看一眼。他在我心里，是属于上上个时代的人。
那日回老家奔丧，在大舅家堂屋看到外婆的照片，不禁感叹，我的外婆真是个大美人啊。（小时怎么没发现呢？）
我并不确定记忆是否准确，大致是：外婆的母亲，是一家大地主的小姐，家道中落，将她许配给一个勤劳的帮工。这可能是外婆外貌出众的原因。
这样的美人，命运却极其悲苦。
首先，在农耕时代的乡下，我的外公不算一个合格农夫，耕种稼耜都不在行，倒在巫觋上有些建树；其次，过世太早，我母亲没到两岁我外公就得病死了，留下六个孩子给这位寡母。
我的外婆，完全不是一个结实的虎妞，而是一株投错胎的绛珠草。
在农村，一个美貌的寡妇领着一大窝孩子，日子是难以想象的苦。大概正因为母亲的弱，她最大的女儿——我的大姨，以及她最小的女儿——我的母亲，都强势到恐怖，脾气跋扈到惊人。
但当我真正见识过生命的寒暑，开始自我养育之路，对我的大姨以及我的母亲，有了更多的理解。
大部分的暴跳如雷，都是一种自我保护；很多时候，凶狠只是另一种孱弱。她们，不过是要早早担起生活重担的弱女子。
整个家族中，最早离世的是二舅。
二舅很小就出门给铁匠当学徒，后来入赘到二舅妈的村落。二舅是鼻咽癌离开的。患病那年，母亲带着我去给他拜年，他偷偷塞给我一张百元压岁钱。当时，大部分压岁钱都是五块十块。母亲让我收着，那是二舅的心意。
三舅第二个走的。
三舅年轻时在新疆当兵，后来上过越战战场，退伍回来，既不愿去银行，也不愿当公安，千挑万选选了帆布厂，是那个年代人的价值观。
三舅脾气好，对我也好，小时每次来看我，都会带一把泡泡糖，五分钱一根的那种，我喜欢得不行。他是肺癌走的。那些年刚上班的我，疯犬一样瞎忙，没去医院看他，也怕。头七，他来梦里看我，站在一根电线杆下，夕阳在身后，他笑眯眯嘱托我，要好好生活呀。
第三个走的是大姨。
我的大姨，是这一大家子的土，是暴戾也是温柔。因为老年痴呆，她最后的人生是在养老院里度过的，母亲几乎每周都要去看她，给她洗漱，她总惨兮兮地拉着母亲的手说，“你带我回家好嘛，我想去你家呀。”她让我看到了衰老对人性的残忍。
第四个走的是大舅。2020年年初，一向爱热闹的大舅妈突然离世，年尾，大舅随她而去。人生不过老来伴，家，已是一种生命平衡系统。
今天走的是四舅。
马尔克斯在《百年孤独》中有一句话：父母是我们和死亡之间的一道帘。
而那些血脉至亲的兄弟姐妹，怕就是母亲和死亡之间的刻度表。
想到这里，我心里难过极了。
外婆埋在老家的一个土坡上。除了大姨，其他四位兄弟，都围在外婆周围。外婆虽然是一棵不太壮硕的树，还是生发了叶子结出果，时间给了我们生命的过程，落叶终究要归根，她漂泊于四海的孩子们，最终也回到了她的怀抱里。
还会有“再见”吗？我不知道。
有一些“再见”，不必说出口。