1.山与雾
皖南的山，得有点雨，才够美。美的不是雨，而是因雨升腾起的雾岚，与山有了搭配。
山，无需高大雄浑，余脉更精巧一些。最好还有皖南的水，相映衬。
每次去皖南，喜住在洽舍乡的一家民宿。每次经过“洽舍”的路牌，都会莞尔一笑——融洽之乡，安舍乐业，宝地。洽舍乡有个丰乐水库，还有黄山余脉。有山有水的地方，自然多些灵气。
初秋，山里爱下点夜雨。经常是清晨推窗，雾气正浓，如一条白色薄纱，萦绕在半山腰间，有风拂过，纱摇心动。山头都是茶园，像一层层往上推的碧绿褶皱；山涧有溪，一场雨后，能看见若有若无的白线；湖面碧绿，如春茶一盏。
此刻的皖南，是庄子笔下的秋水，硬朗中透着阴柔，是独孤，亦是自在。
2.雨与石
若山是大山，怪石嶙峋；山上有松林、竹海、枯叶、苔藓；雨落在这样的山中，便有了旧味。
有旧味的山，是一部默片，有鲜明的黑与白。
山的年纪太大，有上亿年，所以它的“黑”不是简单的黑，“白”更不是贫瘠的白。黑有炭黑、棕黑、耀黑、墨黑；白，有乳白、纯白、浅白、米白、粉白……黑白交融，变幻莫测。
雨点忽然变大，噼里啪啦敲在皖南的山中，想起黄庭坚的一句诗，“金声而玉德”。这话本是赞叹歙砚的，歙砚产自黄山山脉，用来赞雨中皖南的山，也不为过。雨水洗刷过的山石，渐渐显影出各式花纹来。有些如水波，有些如鱼子，有些似金星，有些是暗细的罗纹……那是属于山的秘密，是内秀之美。
雨中登山，是一场人与山的对话。黢黑的山，像一块上好歙砚；步履不停，留下墨香文字；人生故事，本就是靠着一双脚，步生莲花。
3.滴翠、明黄与火红
皖南的山，当然也有色彩。滴翠、明黄、火红……都是饱和度极高的色彩。
青山绿水。绿，从来都是山区的主色调。但只有与山朝夕相处过的人，才通晓“绿”的广博。古木深秀、绿竹漪漪、苔痕上阶绿……我最爱的绿，是山区谷雨之后的绿；是从鹅黄过渡到苍翠之间的绿；是鲜翠欲滴的绿；是如一块翡翠，坠入古井中，清冽而荡漾的绿；是独属大山才有的那种带水头的绿。
明黄，则贯穿了皖南山区的四季。春天灵山的油菜花田，夏日蜀源的向日葵花海，秋季溪头漫山遍野的皇菊，冬季阳产土楼晾晒的苞谷米。不知是不是因为徽州的建筑都是白墙黑瓦，皖南的黄，犹如梵高笔下的向日葵，一笔比一笔更浓烈醇厚。
皖南山色中，还少不了红。初春进山，一切还枯涩，偶尔从山脊上斜撑出一两根枝丫，没几天，噼里啪啦挂满串串红花，像在白茫茫的雪地上，留下了刺眼的爆竹屑。到四五月份，漫山遍野的杜鹃全开了，那时的大山，红云罩头，是独属春日的娇俏。秋天，皖南的山也是红色的，这得益于山上的乌桕和枫树，霜打几遭，叶片次第变红，远远看去，如火把，似晚霞。在皖南川藏线上，有一片2000多亩的落羽杉林，每年11-12月，是最佳观赏期。很多落羽杉是长在水里的，树形枯瘦，松针却赭红如火。站在观景台上，看沿着水面绵延荡开的杉林，有风拂面，秋气泠洌，这才知，红色，原来也可以是冷的。
4.夜与星
夜登过黄山，那是十多年前的事了。
那时年轻，几个朋友临时起意，下午3点，才从慈光阁出发。第一次登山，并不清楚具体的路程，但年轻就喜欢未知，也很相信“我行”。刚过个把钟头，就觉得坚持不了，速干衣湿透了一次又一次，完全靠信念支撑着发抖的双腿。人在绝望中能体会到信念的神奇，力气明明已经耗完，咬咬牙，却又能一点点回来，只要有信念在，人不会随意倒下。抵达天都峰时，夕阳已落尽最后的余晖，天色越来越暗。山路上没有其他游客，黑，随着时间的推移，一层又一层叠起来，第一次体会到伸手不见五指、能把一切都淹没的黑。说不怕是假，大家各自拿出手机，在微弱光线的指引下，简直半趴在山脊上往上挪。不知谁突然开始唱歌，并不动听的歌声在山谷间回荡，那一刻，勇气也渐渐回来。
到玉屏楼快晚上8点了，近索道口的平台上早已扎满帐篷。我们被挤到最靠北的一小块空地上，旁边是石头栏杆，下面是万丈深渊。不过因为无边无际的黑，也不怎么害怕。山顶的空气凉而沁，狠吸一口入肺，像吞了口雪水般冷冽。
神奇的是，虽然夜色如此黑，可所有的山峦依然有着清晰的轮廓，在夜色中不断起伏、连绵，直到看不见的尽头。人声渐寂，只剩下树和风互相说话。有风穿越山谷盘旋，呼呼啦啦，一度以为是垂天瀑布的巨响。隔几日便是中秋，那日月亮也很大，较起城中之月，山顶的月像是被洗过一样，清洁的要命。最感动的是星星，许久没见过那么多星，多到星星与星星间，挤的连一点缝隙都不剩下。同伴见我盯着星星发愣，说，你运气好，明天准能看到日出。
山顶露水重，把鞋子拉进内帐，怀里抱着包，没聊上几句，就昏昏沉沉了。年轻真是好呀，那么冷的夜，三个人挤在一张防潮垫上，被山巅的雾岚摇着摇着，也就熟睡了去。
一日，读竹林七贤刘伶的《酒德颂》，“有大人先生，以天地为一朝，以万期为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢。行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如。”
突然想到那一夜的黄山之巅，我也是幕天席地，或许梦中也曾落过一颗星子，坠入深深的山谷中，留下空灵细微的声响。