很多的美好都存在于想像之中，比如镜中月、水中花。因为充满着想像的成分，因此无瑕，因此完美，因此打动人心，令人挂怀。灞桥就是这样一座想像中的桥。在我们动身前往西北之时，我曾一次次地想像过灞桥——杨柳依依，别情洋溢。甚至，我曾想像着灞桥边的河水，也尽是离人泪。那古典的离别，使这座桥，成为了我心目中写尽忧伤与惜别的美好之桥。
我也曾悄悄地将灞桥与我老家的那些桥相比。比如县城上的紫来桥，那是进入桐城县城东门的必经之路。桥面麻石条上，车辙足有两寸深。桥面光滑，映得见行人的影子。而桥下龙眠河水，四季不断，携带着龙眠山里的清雅之气，又回荡着小城文风浩荡的琅琅书声。紫来桥东，是烟火气息深厚的东门老街；桥西，则是直尺型的紫来街。多少年后，我为紫来街写过一系列文字，那文字里自然少不了紫来桥。我想像着灞桥，应该也如紫来桥一般。灞桥两边，也应有古老的大街与烟火。
我还想到我老家栀子河上的桥。那是简易的石拱桥。桥上段是流水，桥下段是深潭，四周则是大片的农田。灞桥应该不是这样，充满诗意并且被中国文学史、中国离别史都写尽了的灞桥，怎么可能这样？
在西安喝了酒，吃了羊肉夹馍，看了兵马俑，还认真地近乎崇拜地读了那座无字碑，然后便决意去灞桥。很年轻的时候，我第一次到西北，曾打灞桥经过。那时，行程潦草，灞桥只是一晃而过，甚至连车子也未曾下来。那次行程后，我写了很多关于西北的诗，其中也有一首写到灞桥。我说“灞桥上的那个人走了/但他的影子却牵在杨柳枝上”。这两句诗写得动情，其实都是想像中的情感。因为想像，所以动情，所以有画面感，所以有那种共情般的忧伤。但这次，我决定必须好好地去看看灞桥。我的行程还很遥远，终点是天山以北的伊犁河。我乘车出了西安城，那道古来的灞河水，依然在淌。不过，据说与唐朝时的河道，已经不在同一个位置上了。天地沧桑，水流河移，自是正常不过。我在心里念叨着“灞桥”，甚至想问问同行者：你折过灞桥的柳吗？
如果他答曰折过，我便要问他：送给谁了？
或许这便是一段佳话，一段情史，一段风流。但我没问，一车子的人，用各种神态，演绎着这世间的平凡与琐屑、倦怠与匆忙。没有多少人会像我一样，专程来看灞桥柳。这最后的一点诗意，早已被生活给磨走了。我心有感叹，却不言语。我独自看着车窗外，早已烂熟于心的那些关于灞桥杨柳的古诗，都忘了；那些曾在灞桥依依惜别的古代诗人们，也都隐去了。我由是感到：人生行旅，其实都是赴自己心中的风景。我来灞桥，也不过是寻找自己内心里那座桥罢了。
灞河就在西安城外，古时候从东西两个方向进出长安的人，都得经过灞桥。古人因为交通不便、信息蔽塞，一旦离别，可能便终生难以再见。因此，离愁别恨，自然入心。何况杨柳飘拂，一转身便是故园风物，那种怆然，亦是令人喟叹。但今人呢？纵然万里相隔，亦不过一念之间。还有离愁吗？还有别恨吗？还需要折柳相送吗？
答案是：没有，也不必。
当车子停在灞河边上时，河面上就仿佛飘着这答案。没有桥，没有柳，没有离人，没有河两边沸腾的人间烟火。只有明亮的阳光，高远的天空，以及从西安古城里飘逸出来的、那种既有兵马俑味又有脂粉味的气息。我想回头看一看古城那巍峨的城墙。可是，丛林般的现代化建筑覆盖了它。我只好再次将目光投向灞河水——
这一定是唐朝的流水，又一定不是唐朝的流水；这一定是唐朝的土地，又一定不是唐朝的土地。这一定是我想像中的灞桥，又一定不是我想像中的灞桥。灞桥无柳，柳早已沉入漫长的诗歌史与离别史了。
离开灞河后二年，据说考古发现了唐时灞桥遗址。遗址之石，尽是青色。那也许就是年年被折又年年归来的柳色吧？