常常，我踯躅在注视晚霞余辉从地平线消失，良久我才回过神来。白居易的《秋思》,有“夕照红于烧，晴空碧胜蓝”，那种绚丽多姿、清新旷远的世界观把我打动。心有起伏，像是被谁拽了一下。仿佛因为我喜欢这火烧红的什么而有为而为，这为，想来便是那漫无边际的中国红、逶迤不绝的红枫和斑斓刚阳的熊熊火焰了吧！
我总觉得，火焰是骑着草木的。而笨头笨脑的村庄总爱窝藏在草木深处。初夏的风在村里撒野，刮得人骨缝里生疼，这是村庄的童年。我时常会在村边地头与草木行注目礼。你能想象，没有草木的村庄是啥模样？反正我一踏进故乡龙桥镇的泥土，呼吸的全是草木的味。草木装饰村庄和庄稼，农人和草木有着与生俱来的复杂感情，草们要做牲口的饲料，木们要做盖房和家具材料，边角料用来烧锅取暖。
当草木们岁月枯荣活到百岁，他可能还是个英俊少年，尽管这个始终与村庄不离不弃的世代亲戚，始终演绎着地老天荒的人间大爱。而我眼前的它们是年轻的、婆婆的、稠密的、铺天盖的，起伏着枯黄、苍茫和泛滥着荒芜，柔软的枝头有着火焰般的水色，草的鹅黄与枫杨的深红，别有滋味，蕴含禅意，让游子有了归宿。
如果说草木葱绿使村庄有了诗情画意，外界不甚了了，那是农人不会外宣的愚钝表现吧！秋深了，露水一日盛似一日，枫树梢变成了火烧红，银杏也换上明黄的盛装，草木却因为卑微，到处可见，而我看到的只是蓬头垢面，横陈于秋雨潇潇，漫不经心地撩拨在路旁。条件反射让我想起陶潜的《归园田居》， “方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟……”那种田夫野老,天性自然的气韵风度才是最近人心的，如若一团不熄的火，永远暖人。即使眼界里什么也没有，又仿佛什么都拥有，这是今人所不能企及的。
记忆中的儿时，父母精简回乡，哪怕是那些生产队饥馑的年月，能有一点粮食却常愁没柴禾生火做饭。那些年，秋阳静好。我们将目光投向山场、坡地、庄前、屋后，所有的树仅限够不着的华冠没被砍伐。河埂上草皮丰厚，我们耐心地，一锄一锄地刨，枯萎的草根被锋利的锄头连泥沙一同刨起，再用棒槌敲打一番，扔在阳光下暴晒，蓬松的草皮如棉厚的地毯。母亲最喜用瓦罐注些米水，煨在红彤彤的草皮上，土灶里噼噼啪啪,十几分钟后，那米香的味道，生生地折磨着我的味蕾，直馋得涎水欲滴。那一刻，多么祈盼母亲呀，你能给我盛上半碗啊？！可母亲并没在意我可怜巴巴的眼神。事后我方明白，那是父亲一天劳动的全部给养。如今，又有多少人能够体察那种饥寒甘苦之味呢？
得不到的东西总是稀罕的。邻居喜老爹每天一大早赶着一群牛，说是露水青草最养牲口。当太阳露出鱼肚白时，他担着沉甸甸的牛粪，悠闲地跟在懒洋洋的牛屁股后，回到牛栏拴好牛。他如贴大饼似的把牛粪贴在自家土坯墙上，草色的粪饼带着农人手印的余温，如雕刻黑宝石的项链围着土屋，风干的粪饼揭下码放整齐，备过冬不足之需。我也跟着瞟学，差不多是个寒风凛冽的隆冬，就是做午饭吧。如同烧煤球需要柴禾做引子一样，想烧着牛粪饼同样需要柴禾做引子。点着柴禾后架空，将牛粪放上面，火力猛、耐烧，煮熟的米饭，那种难言的草香味，真是无与伦比。等米饭盛完，锅底便结了一层厚厚的锅巴，金灿灿的黄，闪着光，酥脆喷香，放入嘴里，那滋味，令齿颊留香，永远留在记忆深处，让人温暖，一辈子不能忘怀。
由于草木,真是一生都忘不了黄屯安定黄寅冲,那里起伏着我家那几年的柴草,那里的山坳、竹林、水涧、茶园、茅庐至今了然于胸。一忆起这些，就特别舒服。那时不觉得苦累，每年秋季都要去砍柴草，借宿于姨父家，凌晨三点起床，披星戴月，脚踏露水和父亲“判山”，无非是把时间拉长多伐些柴草。虽坡陡林密，周边，百鸟争鸣，蛇蛾翻飞……还有那些憎恨的蚊蝇骚扰,我和父亲哪顾得上这些,寂静的山林很远就能听到镰刀的“刷刷”声。抬头看，天穹蔚蓝辽远，偶有几朵白云飘过。几个时辰,密密匝匝的茅草、荆棘、藤条放倒一片。砍伐的漆树枝像魔术师，喷出雪白的浆汁，粘上手脚，一会工夫，发痒、红肿、起水疱、溃烂，疼得我连连龇牙咧嘴。
吃一堑长一智，来年，把自己裹得严严实实。晌午后，脱掉“武装”到牙齿的装备。眼睛多留神，也就风轻云淡了。
然而，柴草要从山上搬下来，再用板车运到十多公里的一个叫山上的偏远小村，不仅山道崎岖凹凸，还有几道陡坡。想想这些，就感到害怕，在心里有流泪的寒凉，人活着，不仅仅只有粮食，还需要烹熟饭菜的柴草。不知怎么搞的，“判草”的日子霎时浮现——也许，没有什么时期比现今更容易枯槁更心神俱疲更需要强大的火焰。
那个夏夜，月光银白，父亲背上竹篮，手上拿一把手电筒，打开朝地上晃了晃，银白色的光随着父亲手臂的晃动四处游走。
今早我听父母嘀咕道，生产队沙河埂猪圈檐上有几捆草，应该还没被人背走，今晚趁着月色去瞧瞧。
说是瞧瞧，倒不如说是偷，要不然非要选择晚上呢。庄上断粮断柴禾的不止我一家，大多数人家农闲季只吃两顿，为的是省些粮草，为春荒留点念想——因为用一点少一点，也是无以积蓄的，所以稀罕。
一条土路沿着两旁水田弯曲向前，有座石桥通往竹林深处，最要紧的是我们家明天早饭就没烧的了。母亲说，你父去河埂找草我心都提到嗓子眼上，幸好那晚的月色很亮，堂屋的大门敞开着。
父亲那晚回来很晚，母亲那双焦灼的眼睛和紧锁的眉头，还有额头掉下来的几缕乱发。
沉湎低回，可以将所有往事沉渣泛起——父亲为我专门讲一篮稻草时那莫名悲戚的神情。“你瞧，老爸流泪了？”弟悄无声息对我说。我盯着清瘦的父亲，见他苍老的眼睛噙满泪水，眉头紧蹙，皱褶人中兀自“川”显。饥荒岁月，一去不还，难免哀伤。今天，当这些在记忆深处即将泯灭复又齐刷新扑到眼前时，我才明白，父亲讲的是他自己啊！
许多事，必须经历，才能恍然有悟。
皖南的冬季，一家人端坐八仙桌旁，架一两只红泥炭炉，两脚放入发烫的火桶。尽管当下取暖设备日益现代化，但皖南人还是习惯于传统，他们冻僵的思维开始在炭火下一点一点发酵，面颊桃红，发梢及衣襟的纹络里渗出炭火的气味，萧瑟寂冷在茸茸暖流下逐渐生动起来。桌上牛肉炖萝卜在锅里突突地跳着，菠菜、芫荽、蘑菇、粉丝、鹌鹑蛋、豆腐等辅材。一碗饭下肚，再舀半碗底汤喝喝。个个额上布满细汗——仿佛一尊尊沙门不坏之身，藏有不凡的绮丽与满足。
我一直在惦念着过往的柴禾土灶。这些朴素的东西，真是直抵人的心底，也才是永恒不灭的，如若一团不熄的火，永远暖人。
然而现在的我蛰伏于红尘滚滚的市井，好在对乡土的矜持，将我从俚俗的惊涛里把自己捞起来，慢慢有了温暖和煦之情时，我只想把所有的钢筋水泥羽化成蝶，草木成为城市标杆，草木汪洋恣肆，让灵魂激荡。