这些年，得益于两条腿的勤勉，一直游离于“三高”人群之外。出门汽车，进门高坐，不是办公室会议室，就是客厅书房，偶尔去工作现场，也走不了几步路，每月户外登山次数更是屈指可数。最明显的标志就是“中部崛起”，其发展速度堪比女人十月怀胎，裤子全部“吃紧”，不得已被妻子拽去衣店，一口气去买了四条，应急！
“管住嘴迈开腿”已迫在眉睫，否则好不容易挣下的几两纹银，都用在了“外包装”上。
对于有过饥饿记忆的人，管住嘴似乎狠不下这个心，当年从那山沟里跳出“农门”，“对美好生活的向往”，不就是为了能够吃上“商品粮”吗？再说人活在世，不吃不喝还有啥乐趣？每次户外运动，爬几座山，翻几道岭，行程一二十公里，回来后怎么也得犒劳一下自己，冠冕堂皇的理由便是“运动就是为了多吃点多喝点”。
“下面”吃紧，“上面”紧吃。“入口关”把不住，那就全指望腿了。
一直羡慕城里人，他们的“待遇”是从娘胎里带来的，自儿时起，就是这个辅导班那个兴趣组，练就一身“武艺”，琴棋书画、体育运动，总有一“款”适合他。而我，除了腿特长其他别无特长。前些年，打过羽毛球、网球，像当年在山中撒丫子一样，拿着球拍满场跑，一次两三小时，一周两三次，肉是长不起来了，腿却抗议了——关节上那些“零部件”很多是“一次性用品”——不能再生，也无“备品备件”。
现在的运动团体多得是。小区门口一到夜幕降临，就是莺歌燕舞的，其中不乏一两枚老男人混杂其中，可我毕竟还没修炼到那个境界。新安江两边的步道上，“跑马”的也不乏其人，有一同事跑了三个月，腰围竟从两尺八降到两尺四——我是不是可以和他交换几条裤子——两人都省钱。
跑步锻炼，现在“条件”不允许——几乎每天从屯溪到休宁，早晚都耗在路上，况且闲暇时间还要留给书和文字（不能忘却那段抱着文字取暖的日子），于是骑自行车便成了一个既不费时又能出汗的选项。
自从汽车进入家庭后，自行车已成遥远的记忆。以前在乡下读书，学校离家二三十里，大部分时候得靠两条腿，偶尔蹭一下亲戚同学的自行车，也得脸皮厚才行（和现在借人汽车一样）。到屯溪工作半年后，省吃俭用买了一辆自行车，二手的，那是我“自有产权”的第一辆“车”，骑行在屯溪的大街小巷里，顿感地球都小了一圈。
后来有了摩托车，接着是电瓶车，再后来，有了汽车。如今却又要回到自行车时代——世事就是这样轮回的。
我是一个执着的人，唯这骑车上班，心中没底。况且现在的自行车也非当年的“永久”“飞鸽”，新购一辆，动辄几千、上万或者更贵的比比皆是，万一行头备齐了，“戏”演不下去，如何向“组织”交代？
幸得户外群里一驴友同事相助——他儿子高中时骑的车子放在车库里停灰已久。
车况基本完好，带变速，有些功能我还没弄清楚。
昨晚看了天气预报，今天阴有小雨，该是一个骑行的“黄道吉日”。
后半夜，被窗外雨声吵醒，有点失望。昏昏不安状至天明，雨渐止。六点起床，拉开窗帘，乌云呈散开状，天顶上露出一小块淡淡的红霞，映在地面的水凼里。于是决定继续执行今天的“骑行首发式”。
洗过脸，背上双肩包出发。
妻子昨晚是准备了早餐的，主食面条，浇头菜是笋干肉丝（我的最爱），但想想还是不吃了，吃饱了骑不动，干脆去单位食堂——奔着吃去也是一种动力。
那天去木梨硔，有家民宿墙上写了一行字：身体和灵魂总有一个在路上。
此刻，我身体在路上，灵魂应该还在吃——人的一生不是在吃，就是在吃的路上（消化和减肥也是为了吃？）。是吃创造了人类，原始人的劳动不就是奔着吃去的吗？能吃饱肚子谁还去劳动？
骑车在路上，就像草原上骑马，可以随心所欲地奔跑，不担心超速，不担心走错道，遇到风景可随时停下来拍个照，还不用“笑纳”警察叔叔那价格不菲的敬礼，甚至连红灯也可以加入“凑够一拨就走”的行列。唯一不爽的就是上坡，平常驾车根本无感的坡道，在自行车的轮子下，都是一股强大的阻力。遇到陡坡，更是像拔河一样与地面较劲，得站起来才能把沉重的脚踏踩下去。
我从家里出发，经过滨江路、昱中花园，爬上二道岭，已是挥汗如雨。看着身边开过的汽车，嗖一下，像箭一样，我不禁疑惑：我开车也这么快吗？就连平常觉得慢吞吞的电瓶车，与我擦身而过，也是瞬间的事。偶尔还有人回望我一眼——一老男人，头戴鸭舌帽，背跨双肩包，估计帅极了。
现在除了那些户外骑行者，确实鲜有骑车的，尤其赶集似的上下班，就像习惯于高铁飞机出行，谁还去坐那晃晃悠悠的绿皮火车呢？
慢不下来，或许是这个时代留给人类的一道伤痕。
要是在古代，这自行车的速度也抵得上一匹快马了吧？骑行在路上，我突发奇想，如骑一匹高头大马，奔跑在宽阔的马路上（马走“马”路，理所当然），策马扬鞭，一骑绝尘，该是酷极了！要是到了饭点，还可找家客栈，马拴路边，吆喝店小二“来一壶老酒，两斤牛肉”，且不用担心“违章停马”，更别说“酒驾”了……
大概是肚子饿了的缘故，骑着自行车，心里还是想着吃。
快进县城时，天空乌黑如墨，我加快速度，穿街走巷抄小路，一刻不停到达单位，大雨倾盆而至。食堂正好开门，一股包子油条的香味扑鼻而来。
从屯溪到休宁，全程17公里，耗时55分钟。体能尚可承受，衣裤却全湿了，连内裤都在滴汗——那可都是我身上的油水啊！