家乡的秋收，主打是割晚稻，顺带掰玉米、挖红薯。红薯洗净轧成浆，兑清水过纱布，滤出的浆水慢慢沉淀成了红薯粉，纱布里剩下的就是红薯渣。小时候最嫌红薯渣做成的粑，硬邦邦的，淡而寡味，还带着点生红薯的涩气，不喜欢吃。
　　农民秋收忙一日，抵得上春耕一年的功夫。这满仓满囤的喜悦，全是一春一夏的汗滴攒出来的。
　　棉铃炸开了白絮，也到了摘棉花的时节。地里的芝麻荚晒得噼啪响，甘蔗也该砍了。屋后山上的柑橘、柚子、柿子挨个染了色，黄的橙黄，红的彤红。乡谚里说“十月黄霜冬月雪”，霜一落，蔬菜果子就都浸上了糖味。
　　“雷打秋，冬半收。”立秋前后若打雷落雨，冬作物多半要歉收。“一场秋雨一场凉，一场白露一场霜。”秋收罢了，天便变短了，北风扫过，一树树的叶子簌簌往下落。
　　诗人笔下的霜，是“蒹葭苍苍，白露为霜”的苍茫，是“霜叶红于二月花”的明艳，是“月中霜里斗婵娟”的清寒。而老家乡谚里的霜却不讲这些意境，只和收成、冷暖、过日子有关——“重阳无雨，十月无霜”；“霜前冷，雪后寒”；“秋末无风天晴朗，田野山丘添白霜。”不尚风雅，只关生计，粗朴的乡谚里藏着实打实的过日子的智慧。
　　白露与白霜，差着一层寒。白露是水汽凝的露，沾在草叶上湿乎乎的，这时天还不算冷；白霜是冰晶结的花，落在哪里都凉透骨，霜降一过，才是真的往深冬走了。“白露身不露，早穿长衫袖。”短袖收进箱笼，长衫披上身，夏天就算彻底过完了。
　　山野里的草叶沾了白霜，日子就往冬里挪了。“山头的雪，平地的霜”，都连着农人的脚步，也连着一年又一年的收成。