霜降前后，院子里的菊花开得正好。黄的白的，一丛一丛，也不怎么打理，年年自己冒出来。
　　菊花这东西，可簪，可赏，可泡茶，可酿酒。我试过酿菊花酒，糯米蒸熟，拌上酒曲，一层米一层花，封坛搁在墙角。冬天开坛，酒是淡黄的，清亮亮的，花瓣沉在坛底，薄薄的，透透的。倒一小杯，先闻——香味很淡，要凑近了才闻得到，像是秋天的最后一点尾巴。喝起来微苦，后味回甘，其实谈不上多么味美。
　　但酿菊花图的从来不是味道。摘花的时候，封坛的时候，等它静静搁在墙角的时候，我心里知道，自己不过是想把这一季的秋天多留些日子。时光走得太急，总得有点什么东西，替我们停在原地。
　　所以菊花酒好不好喝，倒也不重要了。要紧的是那一点秋意思，是对时光的流连。喝一口，尝到的是今年的霜降，是摘花时指尖的涩，是封坛时那一声轻轻的响。日子就这样，被一朵菊花、一坛薄酒，留住了那么一小会儿。