老家的前院，有棵高大的柿树。秋意渐浓，叶落柿熟，回家的心情一次比一次迫切。
　　推开院门，几只鸟儿早已捷足先登。站在树枝上的黑雀，一口一口地啄着柿子，看到贸然而入的我，倏地飞到更高的桦树上，叽叽喳喳的叫声，是不甘还是不满，就不知其详了。胆大的麻雀并不急于飞走，啄一口柿子，张望一下，见我走到树下，方才振翅离开。八哥、鹁鸪也常常光顾，它们不争不抢，不吵不闹，斯文的样子让人羡慕。
　　打开大门，径直走到二楼的走廊上，伸手摘一个靠近栏杆的柿子，撕去薄薄的皮，咬一口软软的肉，甜甜的果汁直抵肺腑。再看看那些熟透的柿子，没被鸟儿啄过的几乎很少。鸟吃鸟的，我摘我的，带一些柿皮泛黄的生柿子回家，三五天之后也会一个接一个自然成熟。
　　每年都是这样，一树的柿子，人与鸟共享。树是我栽的，但我弃它而去后就不管不问了，倒是鸟儿长年累月地与树为伴，为它歌唱，替它捉虫，陪它度过春夏秋冬。我是树的主人，鸟是树的朋友，看起来我们都可以分享树的馈赠，但我却没鸟儿那么心安理得。