柿子树是一种特别家乡化的树，在我老家，几乎家家户户门口都有一棵，或大或小，歪歪斜斜地长着。秋天一到，叶子落得干干净净，远远看去，像是举着一树的灯笼，在灰扑扑的村庄里，格外显眼。
　　我家那棵，是父亲后来种的。小时候我总趴在墙头，看隔壁张奶奶家的柿子，一个、两个……数着数着就咽口水。父亲看出了我的心思，什么也没说。第二年开春，他不知从哪儿寻来一株细弱的树苗，种在了家门口。
　　后来我去了县里上学，离家百里。每年秋天，柿子红了，就成了我回家的信号。走过最后一道山梁，远远看见村口那道影子，在暮色里静静举着一树灯笼，心便一下子踏实下来。推开门，父亲搬出梯子，几只熟透的柿子轻轻落在我手里，软软的，凉凉的，一口下去，甜到了心底。
　　再后来，我去了更远的南方。那里的秋天来得晚，来得淡，没有北方柿子红的点缀。可每到深秋，我总会无端地想起那棵树。有次加班到深夜，走出写字楼，路边一棵树上稀稀落落挂着几颗果子，在路灯下泛着微红的光。我愣愣地看了很久，忽然鼻子一酸——那不过是一棵普通的树，可那一瞬间，我仿佛又看见了家乡的柿子树。
　　看见它，就像看见了家乡。可看见它，又分明不在家乡。那种感觉很奇怪，像是有人把故乡的一角剪下来，贴在了异乡的墙上。你看着，心里暖着，却又隐隐地疼着。柿子树就是家乡的树。它在，家就在；柿子红了，就该回去了。可我也知道，柿子年年红，我却不是年年都能回。