我像是故乡树上长的一颗种子，被风刮了去，被鸟衔了去，落在异乡，重新扎了根。当然，也会有一些种子被风刮了来，被鸟衔了来，在故乡落地生根，并开了枝，散了叶，于是，他们成了故乡的新主人，在我归来时，用疑惑的目光，看着我与村里的老人亲切熟稔地打招呼。面对围观的稚子，我深深地共情贺知章“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的无奈与酸辛。　　
　　前日与同学相聚，聊到了故乡，我说出了我的忧虑，好几个女同学感同身受地附和，只有玉洁沉默不语，半晌她才开口：“好歹你们还有故乡可回，我的故乡早就没了。”
　　玉洁的家在离县城十多里的一个小村庄里，七八年前，小河改道，父辈们耕种了大半辈子的田地上，长出了一座座厂房。玉洁家的旧址，成了一条大路的一部分腰身。
　　玉洁曾回过那里一次。涂过鸦的墙壁，荡过秋千的树，捉过鱼的池塘，奔跑过的田野，通通被抹去，没有了一丝痕迹。玉洁站在全然陌生的宽阔的柏油路上，忍不住泪流满面。虽然如今生活得也很好，但心里总有些失落。
　　“你们的故乡，河还是那条河，路还是那条路，田还是那块田，虽然有的人变了，但记忆还在，根还在，来处还在，而我早已是一个没有故乡的人，想回去，也只能在梦里了。”玉洁的语言里充满了惆怅。
　　我也惆怅，不知是为玉洁感到难过，还是为那些消失了的和正在消失的“故乡”难过。