外甥赵亮在我们家庭群里，发了一帧旧照片。这是31年前，我拍的“全家福”。画面中我的三个姊姊、两个妹妹，还有外甥和外甥女们，在墙根下吃早饭。他将照片经过AI生成技术处理，能清晰看见老屋土墙的裂缝、屋檐口长短不一的稻草。
　　那是冬季最冷的天气，我刚刚送别了猝然离世的父亲。从天南地北回到东圩埂上的一大家人，还未散去。旧照片上，我们都是鲜活的存在。可是，现实生活景象，犹如一场场春雨，一季季秋风，雨过，风过，人也变了模样。照片上最小的外甥张和平也是两个孩子的父亲了。大姊和小妹离世都十多年了，三个姊夫也被春风秋雨带走了。
　　父亲活着的时候最后一季秋收，我破例回老家好几次。眼见其日渐苍老，隐约感到父子一场的时光余额不多了。最明显的例子，便是我陪父亲下圩心，去稻田，尽管我步子走得很慢，可走着走着，父亲便落到后面了。我折返回去，步子再慢一点，陪着他讲话。
　　他不好意思地讲：“人老先从腿老起。两条腿抬不起来，拖你步子了。”我那时在一个野外勘探单位，为生计挣扎着。尽管如此，我还是带父亲到单位适应了些日子，讲好秋收过后，就跟我到单位生活，不再种田。他先是不答应，继而问：“能不能给我找个看门的事情，好减轻你负担？”我不好讲单位看门都是正式工呢，谎称这事不难。
　　父亲回家忙秋收时，逢人便讲，晚稻收割上来，稻子挑回家，便跟儿子后面去养老了，儿子帮找了个活，给人家看看门。乡亲们顺着他的话，讲了许多好听的。也有老农笑他——你家晚稻今年特别好，别是“孝稻”哦。乡下一些老年人最后种的一季稻，往往长得特别好，俗称“孝稻”。或许，人与泥田几十年风雨相伴下来，泥田知晓天意，在农夫就要离别人间的季节，拼着地力让稻穗出得齐整，灌浆饱满，笑着与农夫道别。
　　那年的晚稻，果真就成了“孝稻”。父亲将打谷场上晒干的晚稻，一担担挑进圩埂头上的家里。早晨，由我三姊陪着，坐客车去看望我最小最淘气的妹妹。下了客车，他往前一栽，半跪在地上。待我三姊上前搀扶时，他已走了。
　　我从野外奔丧回家，长跪不起，以头抢地。在此之前，乡亲们照惯例要在户外搭棚子办理后事，我母亲不同意。她说，你们即使搭了棚子，他儿子回来一定会让他回家的。众人抬着我父亲尚有余温的遗体，母亲打把伞，让父亲回家安息。母亲带我来人世间，当然知晓我意。但是，她并不听我的话。
　　父亲归山那晚，乡亲们聚在我家，讲述老队长的诸多往事，也在等候家族理清办丧事的明细账。农村一些人家，在安葬逝者后，往往为此争吵，甚至打架。之前我陪父亲下打谷场看稻谷堆时，坐在稻堆旁边，望着天上星星，聊了许久。他很伤感地讲，你我父子一场，缘分可能要到头了。我劝慰他，不种田了，好好休养，身体会好起来的。他深叹一口气：“这一辈子没有给你攒下钱，反而成了你的负担。反复算了，我死后，要花掉你五千块钱。这可怎么好？要不然，你悄悄把我埋了吧。”
　　那晚粗算，果然是五千块钱。我当然不会让姊妹们承担，还诚恳地对乡亲们讲，父亲生前若是借过你们钱财，只要你们想起来，我都认账，父债子还，感谢你们陪伴我父亲。
　　深陷悲伤泥淖里，我清楚此后余生里再也见不到父亲了。他是河对岸的斜阳，是夜晚天上的星。养儿防老，父亲养我这个儿子，没有享到清福，在泥田里苦累一生，我心愧疚，便发了狠心，要带母亲离开农村。
　　母亲很固执：“我跟你大大做了一辈子田，农民不种田，像什么话？”我越劝，母亲态度越坚决，“我死也不会离开东圩埂的。”乡亲们出来打圆场，我以为母亲是担心增添我负担，打算等日子稍微好一点再劝母亲。
　　那一年冬天，我没能带走母亲。直到母亲92岁时离世，我也没能带她离开东圩埂。她7岁失怙，岁到东圩埂做童养媳，在圩埂头上下生活了83个春秋。与另两位九旬奶奶活成了圩埂头的风向老树。母亲一生抚育8个孩子。如今，有半数儿女在另一个世界陪伴她与父亲。
　　又逢中秋节。母亲活着的时候，会召唤晚辈们回家过节，她忙得满桌菜，吃了，还各自带着。家里只有两块月饼，母亲掰一半，再掰一半，哪个孩子赏月，手中都要有月饼，谁还不是母亲心头的宝啊。只是，苦了母亲，累了父亲。