十八岁站上讲台，一晃三十八年。每年四十周，每周十二节，细算竟是一万八千多节语文课。这数字自己先吓了一跳：原来日子不是一天天过的，是一节节课叠起来的。
　　课分两种。一种是公开课，校级、县级、市级都有，地点不外乎录播教室或多功能报告厅。灯光一亮，后排坐十几位或上百位同行，心里难免发紧。但更多的，是没人来听的家常课——一节又一节，像灶上慢火煨着的粥，不声不响，却暖了无数个清晨与黄昏。
　　一万多节课，我的青春汩汩流过，孩子们的童年哗哗淌过。许多细节早漫漶了：某天讲了哪篇课文，某次作业谁交迟了，都想不真切了。可有些瞬间抹不掉——一个词语被点亮的惊喜，一句诗读懂时的会心一笑，一篇作文里藏着的童真与灵光……这些，是岁月带不走的回响。
　　语文教学本就是门遗憾的艺术。冷场有过，拖堂有过，纪律乱过，也常有沉浸在课里听见铃响才猛然回神的时候。不完美才像真实的课堂：有呼吸，有汗气，有温度。
　　一届届学生，一茬茬庄稼。他们朗读、背诵、写作业，是禾苗吐穗；我讲课、批改作业、检查读背，是个不下讲台的农夫。土地不语，却记得每滴汗水；讲台一尺见方，装着我大半生的悲欢。
　　一万多节课，终究都从华发里流走了。人生苦短，教育这件事，说大也大，说小也小——不过是把母语的美，一节一节，说给坐在前面的孩子们听。