栾树一定是最盼望秋天的乔木，父亲种下它的第二年，我就知道了。
　　父亲种它那一年，我上初二，成绩在班级吊车尾。期中考试后老师宣布成绩，就是我的自尊被按在地上摩擦的时候。除了语文差强人意，其他科的分数让人看一眼就没有再看第二眼的勇气。
　　寒假前的那次期末考试，我再次败走麦城。那些分数围在一起，形成了一座牢笼，把我圈在其中。我困在一片黑暗里，看不到一丝光明。连春节期间的鞭炮声，都感觉是给我敲的丧钟。
　　临近开学，父亲看到我依然紧锁的眉头，想说什么，张了张嘴，却又转身离去，回来时，扛了一棵手腕粗细的小树苗，种在了院子里。春天植树是最寻常的事，我也没有在意。
　　二月，柳吐绿，草萌芽。三月，桃树、杏树、梨树都热热闹闹地开满了花。莺歌燕舞，蜂飞蝶绕，春天浓稠得连阳光都染上了香气。只有我家院子里那个“新客”挺着光秃秃的树枝，安静到死寂，丝毫没有感染春天的气息。
　　我一度怀疑它未芽先亡，偷偷折断了一根小小的枝条查看，却看到了新绿的断口。我问父亲这是什么树，父亲说是栾树，这是我从未听说过的名字，我认识很多的树，柳树、泡桐、楝树、椿树、楮树、枫杨……却从没见过栾树。
　　我是查了字典，才知道“栾”字怎么写的。父亲告诉我它发芽很晚，却从未想过它比总是落在春天尾巴上的枣树还晚。四月，总算看到它长出了新叶，嫩红的，像香椿芽。
　　叶片渐渐长大，变绿，和别的树一样，树冠如盖，并没有什么稀奇的地方。父亲却说：“你看，它虽然发芽很晚，但没有耽误在夏天给人遮阳。”我看了看栾树，竟发现它的枝叶十分茂盛。它用一个多月的时间，长出了别的树两个多月才长出的枝叶数量。
　　我仿佛明白了点什么，心中有一株不知名的小芽破土而出——我是不是应该试着去做一棵栾树？
　　转眼间初三来临，我住校苦读，半月一回。到了家，看见栾树上开满了金黄的细碎的花，风一吹，花落如雨。我从未见过如此耀眼的黄，在枝头像燃烧的火焰，落下来，像细碎的星星。它在二月红梅、玉兰盛开时沉睡；在三月桃李吐芳时酣眠，直到四月，才探出头看看这个世界。我从来没有想过，它错过的春天全在秋天补了回来，且补得如此盛大、如此圆满。我捏着班级前15名的成绩单站在树下，突然就有了想流泪的冲动。
　　两周后我再回家，看到栾树上挂满了粉色的灯笼果，一串串，一簇簇，像娇艳的花，又像绯红的霞，在众多墨绿的楝树椿树杨树中醒目到耀眼。它像一个大器晚成的孩子，在秋天，交出了一份漂亮的答卷。
　　我突然就明白了父亲种栾树的良苦用心：错过了春天不要紧，只要抓住夏天，在秋天依然可以硕果累累。