那时我刚来到这个城市，单位就是金寨路上的化肥厂，那一年金寨路正好在扩修，晴天一身灰雨天一身泥，我那双为了上班新买的猪皮小皮鞋总是灰头土面的。工作之外，属于我的闲暇时光，简单而纯粹。
　　我的生活圈子也很小，当时只认识三条公交线路——1路穿过四牌楼，那里停着可以回家乡的车；路途经省图书馆，休息日我常常去借书，坐在阅览室角落里一直看到闭馆才走，遇到好的文章字句，就拿笔记本一字一句誊抄下来；还有一条11路，它常常带我去最好的朋友那里，我们一起做一道西红柿鸡蛋烧豆腐，两个人一边吃一边开心地聊。
　　我们还常常相约去市府广场吃一碗辣乎乎的刘四拉面，然后一同骑车去图书馆。骑行在芜湖路中段的桐荫下，我带着她，那时，我骑车的技术一般，还不会骗腿下车，每次停车，只会一边刹车一边从车座上直接往下蹦。但是，我们一个敢骑，一个敢坐。两个从山里出来的女孩，想借自行车轮子去丈量这座桐荫覆盖下的小城。
　　一晃，不觉已是人到中年。
　　这座城市越来越大，却常常让我觉得自己像个过客。孩子上学的时候，我常常开车带着他穿城而过参加各种比赛，有一次走到五里墩立交桥上，母子俩愣是来来回回兜了三大圈才找对要走的路口，那时才忽然发现合肥已经不再是从前的小城，当我开着车穿过合肥的大街小巷，我会经常看着外面陌生的建筑物想：这又是哪里？
　　记忆里，我熟悉的老合肥是座慢悠悠、不太发达的小城，这里有我的青春，还有桐荫下的芜湖路。我常骑着车，沿着固定线路，穿过市中心去往东城。街道两侧都是学名“悬铃木”、我们叫“法国梧桐”的大树，那条一成不变的道路我走了很多年。
　　我和好朋友各自结了婚生了娃，也都还生活在这座城市，一个在城南一个在城东，彼此却断了联。有一次我翻到她的手机号，拨过去，那头传来“您拨打的号码是空号”。我握着手机愣了一会儿，默默把那个号码删了。
　　初来这个城市的时候，我畅想过我的未来。我把未来设想得很美好，从未想过有一天我会永远也无法回到那片浓密如海的梧桐树荫下。
　　前不久，偶然从故人口中得知，失联多年的老友，她的孩子即将和我的孩子一起，飞赴大洋彼岸，去看更远的风景。听闻此事，心头的几分怅然忽然消散。当年两个山里出来的女孩骑着车想丈量整座城，如今她们的孩子要去丈量更广阔的世界了。
　　桐荫早已稀疏，而奔赴，还在继续。