秋意是从天气开始的。
　　秋一天天深了，混浊的云燥热的气，一日一日消解，天空渐渐湛蓝。人在那样的情味下行走，耳目聪明，眼前的山水突然安详寂然了，像一头撞进了古画。东边的山越来越蓝，西天常常披上各色霞帔。人往前走去，被一泓秋光包裹着，身体似乎洗练出宁静的冷光。
　　秋天有光，山峦墨绿之光，河水潋滟之光，天空深邃之光。年年最爱秋光好，古人更早发现了秋光，在诗词里一次次书写：高梧叶下秋光晚，小院秋光浓欲滴，露洗秋光透，极目秋光夕照开，气射秋光冷，小圃秋光泼眼来，银烛秋光冷画屏，当檐飒飒生秋光，禁里秋光似水清，秋光独鸟过……秋光下，天很高，又蓝又亮，好像幽谷佳人面目含笑。
　　一个人出去走走，融入无边秋味，步履如无舵之舟，越漂越远，身影变成宽阔明亮秋水里的一抹旧痕，走到地老天荒的地气深处。
　　秋天的地气以古城为上，山野次之。《月令》上说，八月节……阴气渐重，露凝而白也。古城是有阴气的，在大殿中，在古树下，在老旧的街巷里。古城的阴气与天地的阴气聚合，却生出明朗的阳气。街巷里游荡，触摸活泼泼的市井生活，也能感觉秋日的地气。地气从铺地方砖里涌上来，地气从红墙黄瓦中挤出来，地气从钟鼓楼里游过来，地气从老城墙下冒上来。
　　走在古镇街上，太阳暖融融悬在西天，有一层淡淡的古意，街旁流水渐渐没了火气，变成淡黄色。眼中一片黄，稻谷之黄，树叶之黄，土地之黄。水里游鱼晃动，偶或掠过飞鸟的影子。小时候常常躺在草地上看那些鸟儿，地气如秋水，洗尽人心的浊气。
　　秋天的地气在各色瓜果蔬菜里。石榴挂色，紫色的葡萄一串串饱满熟透了，青黄色的梨，青枣越来越大，开始泛红了，渐次发黄变软的柿子，还有白海棠、木瓜、香橼，累累如浓荫匝地。后山栗子树长势真好，枝繁叶茂，撑开了肥大的斗篷，露出深红的皮壳。稻米灌浆，稻花香里的地气最让人流连，丰年在望，令人神畅。
　　秋菊冷香扑鼻，在田坝上在山岚间在篱笆下在土墙旁，一簇簇，一丛丛。清晨的山笼罩在一层淡淡地气中，太阳升起来，地气晒散了，变成一抹若有若无的白纱围在山腰，山清癯枯瘦如布衣藤杖的老叟。芒花漫山遍野开过，一天天萎去，慢慢发白。
　　诗上说，南中地气暖，初冬未重衣，这是地气不同。好像燕赵北国地气更厚重，泱泱华夏的地气灵性就在那里起始。白桦林与枫树林里，有慷慨悲歌的地气。登高怀古，能见壮心，不是烈士暮年的壮心，而是钟鼓夜鸣的军士壮心。登上高处，望着连绵的山脉在秋光下巍然，远处长城起伏，像一卷卷竹帛史书。
　　山居时，常常读一点史志，书中古老如青铜器一般颜色的旧人在北方地气里一个个复活。在南方似乎更适合翻一翻话本小说，入夜的拍案惊奇一波三折。窗外秋风轻轻吹起，人浸在水一般的思绪里。
　　有一年沿河游荡，地气美且佳兮，从人家屋旁摘下芭蕉叶，在飞花的香蒲中闲卧。两岸水草茵茵，翠鸟和白鹭在其间出没。天高而云稀，太阳挂在半空，风吹树枝斜斜地荡漾秋叶。泠泠水响包裹住人，朦胧间依稀传来湿漉漉的呢喃和哗啦啦的耳语。醒来时，渐近黄昏。晚霞粲然，落日又大又圆，一只只归鸟飞出回巢的悠然。河面波光闪跳，流水潆洄如月色冷清。
　　夜里借宿在一户农宅，以门板竹床搭一通铺，躺在上面闲话。夜深了，窗口夜色清润，忍不住开门走出庭院，仰望银河，静听虫声，大山深处的地气和秋夜渐渐融化了肉身。觉出万物勃发生长，又觉出万物成熟的恬静。野地成了虫子的世界，鸣声清远凄迷，忧戚而孤寂。
　　树影人影还有房屋的倒影，孤寒地恍惚在白花花的月色下。地气无边，田野像在澄澈的水里。远处人家如烟如雾，窗口泻出的灯光，若有若无在月色中泛起。兴所至，心所往，真想驾一叶飞舟扶摇直上，邀明月秋风饮酒怀古叙旧。
　　几个人走向田间，与地气夜色一起游荡在长林丰草之间，漫步山径，轻抚松竹。风在耳畔吹过，树枝呼啸，风又从山头荡过，料峭寒意是秋夜的凛冽。明月高垂，光影透过树枝洒在地上，树影淡淡斑驳，一块块随风移动。秋风与虫鸣自如来去，松影参差，虫鸣渐渐声微了，秋气愈来愈浓在四周弥漫。流水似乎比白天轻柔许多，声响却大了，远远能听到咕咕的流动声。
　　那一夜薤露凝重，我梦见星光灿烂。那一夜地气萧索，地气萧索吗？萧瑟中分明有矜重有肃穆，有不动声色的沉潜，安定稳重，承载万物。