某个夏日，我们一行二十余人，顶着七月的烈日，来到了鸡笼山下的半月湖畔。
　　从车上下来，热浪扑面，蝉鸣如沸。顺着湖岸的步道缓缓上行，视野骤然开阔——一泓碧水静静地躺在群山的怀抱里，三面临山，一水中流。湖面不算浩渺，却自有风韵，像一枚被谁遗落在山间的弯月，又像少女低垂的眉眼，温润而娴静。湖心有一座小岛，岛上树木郁郁葱葱，远远望去，恰如刘禹锡笔下“白银盘里一青螺”的意境。
　　这便是半月湖了。
　　同行的和县作家钱朝铸告诉我们，这湖古称“半边月”，每逢农历十五、十六，因地形特殊，仅能看到半轮明月倒映湖中。我站在湖畔，望着这一泓碧水，忽然觉得这名字起得极好——既是写实，又是写意。月亮本是圆的，落入这湖中却成了半圆，究竟是湖的形状改变了月亮的倒影，还是月亮心甘情愿地把自己交付给了这片山水？这让我想起中国古人的智慧——他们从不追求绝对的圆满，半山半水半风月，半俗半雅半神仙，留一半给天，留一半给地，剩下的那一点点，才留给自己。
　　傍晚时分，我们入住半月湖畔的“大地之野·在巢之间”自然教育营地。这是一处以“蜂巢”为原型的现代建筑群，六边形的几何线条与周围的山水浑然一体。站在房间的落地窗前，半月湖尽收眼底。暮色一寸一寸地从山巅滑落，湖水由碧转黛，再由黛转墨，像一个渐渐沉入梦乡的人。
　　夜深了。窗外万籁俱寂，只有虫鸣如丝如缕。我起身走到窗边，忽然看见了那轮月亮——它正从半月湖畔缓缓升起。
　　那是一轮怎样皎洁的月亮啊！它从湖的对岸升起，先是一线银光，继而半圆，继而圆满。我仿佛看到月光洒在湖面上，碎成千万片粼粼的银箔，随着微风轻轻荡漾。奇怪的是，这明明是一轮满月，落入半月湖中，却依然是半圆——湖的形状改变了月亮的倒影，就像这片土地，从来都在以自己的方式塑造着所有抵达这里的事物。
　　这一夜，我望着窗外的月亮，想到了很多。
　　想到文学与土地的关系。这些年，我们读过太多的文字，它们悬浮在半空中，精致、漂亮，却仿佛不食人间烟火。而此刻，站在半月湖畔，我忽然明白，真正有生命力的文字，一定是贴着大地生长的——就像这湖边的草木，根扎在泥土里，枝叶伸向天空。文学不该是书斋里的把玩之物，它应该回到大地上来，回到山川草木之间，回到百姓的烟火日常之中。
　　想到“把文学写在大地上”这几个字的分量。大地是什么？是鸡笼山的石头，是半月湖的碧水，是营地窗外那轮皎洁的月亮，是千百年来流传在这片土地上的传说与歌谣。把文学写在大地上，不是一句漂亮的口号，而是一种态度——俯下身去，倾听土地的心跳，然后用文字把这心跳传递出去。
　　还想到自己。这些年东奔西走，写了些文字，也得了些虚名，却很少像今夜这样，安安静静地站在一扇窗前，看月亮从湖畔升起。人生其实也像这半月湖中的月影——不必追求事事圆满，留一些缺憾，反而更真实、更长久。圆满是月亮的事，而半圆，才是湖的事，也是我们这些凡人的事。
　　月华如水，静静地流淌在天地之间。远处的鸡笼山在月色中显出温柔而沉静的轮廓，像一个打坐的老僧，千年不语，却把所有的道理都说尽了。半月湖枕着山脚，安详地呼吸着，每一道涟漪都是它梦中的呓语。我忽然觉得，今夜能站在这里，看这样一轮月亮，便是莫大的福气。
　　第二天午后，驱车返程时，天色骤变，瞬间暗沉下来。营地四周，大片蜻蜓在低空盘旋、翻涌，透明的翅翼在昏暗中泛着微光，仿佛天地间所有的蜻蜓都赶在这一刻聚集。暴雨随之而至，密集的雨点噼啪砸在车窗上，天地间白茫茫一片，鸡笼山的轮廓隐入水雾中。
　　待车子绕过山脚、驶近半月湖时，雨竟戛然而止，仿佛一只无形的手拧紧了天上的水阀。太阳从山侧斜斜探出头来，将湿漉漉的光束一寸寸铺向湖面。摇下车窗回望——半月湖雨后泛着青灰色的光泽，水面笼着薄薄水汽，如尚未完全睁开的睡眼。湖心那座小岛被雨水洗得青翠欲滴，倒影在微漾的水波里颤动。昨夜那轮明月，已不知落到了山的哪一边。
　　但我并不觉得遗憾。因为我知道，月亮还会从半月湖畔升起，就像文学会在这片大地上继续生长。而我们这些写作者，要做的便是带着今夜的月光继续赶路，把在大地上看见的、听见的、感受到的一切，变成有温度的文字。
　　山水不言自成诗。月亮从半月湖畔升起，照见的不仅是一泓碧水、一座青山，更是每一个愿意俯身倾听大地心跳的人。