坠儿，不过是贾府里一个婆子的女儿，侥幸分到宝玉屋里打杂。
　　如果不是贾芸谋到大观园里种树的差使，如果不是贾芸上门巴结宝玉，如果不是贾芸看上小红又捡了她的帕子，我们便没有机会认识坠儿。
　　贾芸心里藏着事，有一搭没一搭找坠儿说话，问她几岁，叫什么名字，在这里当差多久，月钱多少……书里没写她怎么答的，怕是作者觉得多余，贾芸也未必听得进去。把话说热络了，才好引出小红丢手帕子的话题。坠儿果然中了招，接话说：“他问了我好几遍，可有看见她的帕子。我有那么大工夫管这些事。”
　　小红和贾芸要拿帕子做文章，一前一后都问到坠儿，并非巧合。小红选择坠儿，是摸透了她的心性单纯，贾芸选择坠儿，多半是见她稚气未脱。一段在互相试探中不断推进的爱情，恰好需要一个无知无畏的人来助攻。于是坠儿，就这么稀里糊涂地扮演了一回“爱情信使”的角色。她的名字能被人记住，不是因为她自己，而是因为别人的爱情。
　　坠儿第二次登场，被安排在舞台大幕的后方，站在前台的是宝钗。借着宝钗的无意偷听，把一个刚刚开头的爱情故事，往前推进了一点点。也就是冰雪聪明的宝钗，倘若换一个人来，仅凭小红跟坠儿那几句对话，未必能判断出其中的“奸淫狗盗”来。一对青年男女互生情愫之后，通过一只帕子来传情，不过是恋爱初期最寻常的小把戏，比起黛玉当众喂宝玉喝酒又算得了什么？小红打开窗户，布幕随之拉开。相对于小红的心虚，坠儿的表现虽然潦草，却有几分气概，“便是听了，管谁筋疼，各人干各人的就完了。”俨然一副天不怕地不怕的样子，而且她确实做到了守口如瓶。
　　最后一次见坠儿，是在平儿的虾须镯失窃之后。宋妈妈的检举告发，直接定了坠儿“人赃俱获”。怎么偷的，为什么偷，作者又没说。晴雯知道后又打又骂，用一丈青簪子乱戳坠儿的手，这波让人不大自在的操作，倒是符合晴雯的个性。可是坠儿的反应令人生疑，从头至尾，她没有一句申辨，揣着“零口供”乖乖受罚，是因为一时糊涂做了错事而自惭，还是另有一番隐情呢？作者不说，脂砚斋也不评论，坠儿这个小丫头，就这么伴着宝玉的叹息，从众人眼前消失了。
　　回顾坠儿的三次登场，实在令人唏嘘。第一次，因为别人的爱情，勉强被人看见；第二次，因为别人的焦虑，自己闪亮一回；第三次，因为别人的告发，落得声名狼籍。前前后后看不出来因果，却看出一个底层少女从来不被重视的命运轨迹。
　　坠儿被遣之后，偶然一次被人记起，是芳官对柳五儿说：“我听见屋里正经还少两个人的窝儿，并没补上：一个是小红的，琏二奶奶要了去，还没给人来；一个是坠儿的，也没补。如今要你一个也不算过分。”能补上坠儿这个窝儿的，即使不是柳五儿，也会是某个“杨五儿”。
　　想起小时候在屋檐下看雨。一滴水珠落下，水沟里激起一个水泡，亮晶晶的，漾啊漾，又一滴水珠落下，刚好砸在水泡上，前面的水泡破灭了，又冒出一个新的水泡。坠儿，可不就是一个命运如水泡一样的姑娘？