濉溪古城

一

　　在临涣喝了几杯茶，喝下之后很安适，我就知道这茶不错。我并不知道这种茶是冲出来的还是煮出来的。来临涣之前，有人说，去临涣古镇，我也并不能知道这两个字的写法。同行一位女士，她看似大大咧咧，可语言中颇多有女性的娇柔：
　　“临涣没有去过呀！那里的棒棒茶也很好喝。”
　　“棒棒茶？”
　　“是呀！”
　　几个人七嘴八舌，所谓棒棒茶就是像棒棒一样的茶，也即茶梗。用茶梗泡茶，我想应该去煮，噢，我懂了，煮茶（酒）论英雄嘛。这个典原来是这么来的（我瞎想的）。这可是在淮北大地呀，是可以大风起兮云飞扬的。
　　茶馆在老街上。老街一片热气腾腾，到处都是人声，所有的人乱走着，卖什么的都有。有一种馒头有这么大，很北方。这应该是老街的样子。老街也应有这个样子。
　　我起身走出茶馆，到门口站站，门廊里有几人在说书，穿得五光十色，脸上画着很浓的彩，反正是很戏剧的样子。他们把一面鼓敲得山响，在说唱着什么，有人说是拉魂腔，也有人说是淮北琴书，反正声腔高亢激越，也沧桑也温情，和这个古街纷乱气象也很搭。这是北方乡镇应有的雄强的气息，是大碗喝酒大块吃肉的气息。
　　临涣，说是临着涣水，我没有能见到涣水。这是一个靠水的古镇，想昔日商旅行舟至此，停脚歇息，应也是一番盛景模样。我记住了这个涣字。这个字很美。

二

　　口子。有一种酒叫口子。这个字很让人费解。——口子？两口子？喝一口？去了濉溪，才知道，这个名字很有来头：
　　古濉溪是汴河入濉水之口，俗称口子。
　　是水。是溪水之口。
　　这个酒的名字，很美。我觉得每瓶口子酒里，都应该用一张精美的纸片，写上上面的这几个字。
　　我们小时候，知道濉溪大曲。玻璃瓶，一个普通的瘦长的玻璃瓶，贴着红色行书体的四个大字：濉溪大曲。
　　沿着古窖池参观，每人得一杯老陈酒，说是度数在七十度以上。我轻轻抿一小口，一股热辣直线而下。那可称之为痛快。又痛苦又快活。原来世上的事，是先痛后快。没有痛哪来的快哉？我端着那杯酒，一口就一个花生米，边喝边沿着那些曲折的窖池闲走。我可没说是刘伶转世，也不敢枉称嵇康还魂。我原来看过一个荒诞剧《竹林七贤》，一群人在舞台上疯疯癫癫，袒胸露背。有一个词叫狂狷，这个词大约专为竹林七贤而设。这次来到濉溪，才知道竹林七贤中的嵇康、刘伶都是这里人。即古谯国，今之濉溪。
　　出了古窖池，是一个幽深的院落，一株极大的木香架在曲折的游廊上，藤蔓盘虬，枝叶繁盛，说是在此生长已有一百多年。汪曾祺先生曾有过一首诗：
　　莲花池外少行人，
　　野店苔痕一寸深。
　　浊酒一杯天过午，
　　木香花湿雨沉沉。
　　我想这株木香，是带着酒香的。

三

　　在隋唐大运河通济渠段，挖出了一座古桥。这是北宋的一座桥墩，便在原址上建了柳孜运河桥梁遗址博物馆。因为此地古称柳子、柳子集和柳江口。
　　据考证这是一座虹桥，因为船要从下面通行。开挖运河的宏大场面是怎样的？记得我小的时候，农村冬季都会开展水利兴修，开河挖渠，那个场面真是宏大，可谓是红旗飘飘，喇叭嘹亮。上万的民工分成若干个单元，开展劳动竞赛。挑的，抬的，独轮车拉的，你追我赶，口号声声。我想，大运河的开挖，场面也大致如此，它必然是个宏大的场面，工棚连阵，炊烟袅袅。那是怎样场面，怎样的人海，有多少能工巧匠，又有多少生命故事。
　　桥墩下层层叠叠的石块中，还有许多是墓石的构件和汉代画像石。我们的先民们，用他们的汗水、他们的智慧，为我们创造了如此悠久和灿烂的文化，这是一个巨大的、瑰丽而璀璨的宝库。
　　每每面对它们，都无以言说，都心存无穷的敬畏。