刚进入九月，风就凉了下来。
　　我们迎风穿过街道，穿过小巷，来到幼儿园。色彩斑斓的校园啊！五星红旗正在肆意飘扬，彩色的滑梯向儿子招手，儿子以渴望的眼神回应。他拉着我往教室里踱步，向老师问好，选择一个座位坐下来开始玩积木，对我挥手，和我再见，并嘱咐我放学来接。一切都是顺理成章的，好像这并不是第一次入学，整个过程从容自然，全然不似初次入园的孩童，这份坦然，远远超出我的预想。我走出校门，回头看他仍然专心地坐着，一时觉得欣慰，一时又有些失落与伤感。
　　我骑着车在路上，风依旧拂面。恍然间想起很多年前，我第一次入学，在父亲车子上磨蹭着不愿下去，他严肃地望着我，使我不得不因为畏惧他的眼神而面对不那么畏惧的幼儿园。之后的记忆消失了，在幼儿园里学了什么，玩了什么，全都随着时间被彻底抹除。我不知道是如何从幼儿园走到小学，又如何从小学升入初中高中直至大学。而父亲严肃的形象在我心中生根发芽，直至长成参天大树。
　　父爱如山是我学生时代最常见的比喻，于我而言，这从来不只是一句空洞的修辞，而是我最真实的体会。现在我也成为父亲，却不希望自己和山一样伟岸、沉默、高不可攀，我愿自己是平原，是溪流，是儿子肆意攀爬的一小块石头。