又到褐皮梨成熟的时节了，弟妹把她爸送来的褐皮梨分享给亲友们。她满脸自豪地介绍道：“这是自家种的果树上结的，是自家的果子！”又细细地说起她的老爸是多么不怕麻烦，采取怎样怎样的措施，才在没打一点农药的前提下，还能收获这么多的梨子送给女儿。她言语中的那份得意呀，好像这是天底下最好的梨子了。
　　在场的另一位朋友说起了他家的一棵桃树。那棵桃树很粗壮，是他的爷爷种下的。儿时农村没有什么锻炼器材，而他天生体质弱，他爷爷就把那桃树低处的一个横枝，打掉杂杈，磨光滑，给幼小的他当单杠锻炼身体。后来他长大了，也长壮了，爷爷才允许那个“单杠”恢复为桃树的一部分，跟其他枝条一样开花结果。
　　朋友说，那棵桃树结的桃子又红又软，好吃到无法形容！
　　在我的心底，也有一棵自家的果树。
　　它长在外婆的小院里，是一棵很大的无花果树，小小的院落简直长不下它！它生机勃勃华盖亭亭，枝叶延伸到房前屋后和左邻右舍的院子里，形成了一家栽树数家吃果的喜人局面。
　　我上小学的时候爸妈离婚，我姐跟我妈到外地生活了，我则留下来跟着我爸。外婆很是担心我爸一个大男人照顾不好我，总想让我假期去她那过。但是我爸坚决不让我跟我妈那边的人有任何来往，所以外婆一次也没有邀请成功过。待到我爸再婚的消息传到外婆耳朵里的时候，我和外婆已经六年没有见面了。这六年里，她吃了许多次闭门羹，由于极度的担心，她不再采取以往的协商的方式，而是直接到学校来找我了。
　　当时外婆七十多岁，因为早年脊椎骨受过伤，背驼得很厉害。而且，本来她迁居到北方多年，口音已经比较本地化了，可是随着年龄的增长，她的乡音又逐渐变重，变得跟不熟悉的本地人交流有障碍了。所以，她已经不适宜出门了。
　　她是坐公交车来的，坐了好多站，一路都在判断有没有到目的地。到了学校，打听我的班级在哪也颇费了一番周折，因为人家听不懂她的话。见到我，说：“看，我给你带什么来了？院里树上结的，你最喜欢吃的！”原来，她把最大最好的无花果做成果干，积存下来带给我了。无花果干像一个个有点Q的小糖包子，甜蜜无比。
　　我自立了之后，每到节假日就坐绿皮火车到外婆家去，在她的红砖小院里与她及她的无花果树一起度假。如今，外婆已故去多年，小院也早被拆迁。但是这些都不要紧，小院中的无花果树和它的果实并没有消失，它们都好好地待在我的心里。儿子第一次吃无花果，是在三四岁的时候。他一边吃，一边赞叹：“真好吃！我都不知道还有这么好吃的果子！”我说：“我吃过比这更好吃的无花果呢！”
　　他问：“在哪买的？”我答：“不是买的，是你太外婆种的无花果树结的。”在每个人的心里，自家种的果树结的果子，都是天底下最美味的果子。