父亲有一句话，我从小听到大：“我正好顺路。”
　　小时候上学，遇到下雨，他把摩托车从车棚里推出来，说反正顺路，送我一程。后来我才知道，他上班的厂子在城南，学校却在城北，那一趟送完我，他至少要多绕二十分钟。
　　那时候我不识路，只懂得坐在后座，把书包夹在我和父亲中间。雨衣很大，是深蓝色的，父亲穿着，我躲在后面，雨水从他的肩头往两边流。到了校门口，他总要等我跨进铁门才走。摩托车重新发动时声音很响，屁股后面拖着一股淡淡的汽油味，我也从没有想过，他究竟顺的是哪一条路。
　　后来家里有了汽车，“顺路”的地方就更多了。
　　外婆去医院拿药，他顺路。母亲让他去市场买一把葱，他顺路。我在学校忽然想起一份资料落在书桌上，打电话问能不能送来，他在那头略停一下，也说顺路。有一次姑姑托他取一个快递，快递点与我家隔着两条街，母亲在厨房里说：“你下午又不过那边。”
　　父亲正在换鞋，头也不抬：“转个弯就到了。”我们家的人渐渐都懂了。父亲所说的“顺路”，通常和地理方位没有多大关系。
　　上大学以后，我回家的次数少了。放假坐高铁回来，父亲照例问几点到。我说不用接，地铁很方便。他说：“我下午刚好出去办事，顺路。”
　　有一回我真信了。到了车站，他已经在停车场等着，后备厢里放着刚买的米和一箱矿泉水。我问他去哪办事，他说已经办完了。回家以后母亲随口问了一句：“你不是说下午去剪头发吗？”
　　父亲摸摸头：“明天再剪。”我站在旁边，才知道他那天唯一要办的事，大概就是接我。
　　人长大以后，对于父母的许多做法会生出一种复杂的心情：一方面觉得他们不必如此，另一方面又很难把“不必”两个字说得太重。父亲问我要不要送，我常说不用。他仍旧把车钥匙拿在手里，在门口站一会儿，仿佛只要我稍有迟疑，那所谓的顺路便立刻成立。
　　前年冬天，他的右手腕疼了很久。起初以为是扭伤，贴膏药不见效，后来拿筷子都使不上力，母亲催了几次，他才肯去医院。复诊那天恰逢周六，我说陪他去。
　　“不用，”他说，“你忙你的。”我说：“我要去附近买书，顺路。”
　　父亲知道我常去的书店在哪里，医院在城西，书店在城东。他抬头看了我一眼，没有拆穿，只是把车钥匙递过来，说：“那你来开。”
　　候诊的人多，我们坐在走廊的塑料椅上等了将近两个小时。父亲闲不住，一会儿看叫号屏，一会儿研究墙上的骨骼图，又问我书店几点关门。我说早着呢。他似乎还是过意不去，说：看完病你就过去，不用送我回家。
　　检查结束已经快到傍晚。我开车往家赶，父亲坐在副驾驶位上提醒我：“你书还没买。”
　　“下次吧。”
　　“不是顺路吗？”
　　我说：“今天这边顺。”
　　父亲笑了一下，把脸转向车窗。路边的店铺陆续亮灯，卖水果的正在收遮阳棚，公交车停下来，又装走一车下班的人。那天城里的路还是原来的路，城西和城东也没有因此靠近一点。
　　有些路，本来就不必算得那么清楚。