西红柿炒鸡蛋实在太家常了，家常到什么程度呢？你去外面馆子里点它，菜单上往往标着“家常”二字，像是掌柜的在打招呼：实在没啥好菜，您凑合吃这个吧。可我偏偏就好这口，好了一辈子。
　　做法倒没什么秘密。葱花爆锅，鸡蛋先炒，刚凝固就盛出来，不能老了，老了就柴。西红柿下锅，拿铲子压，慢慢地压出汁来，汤汁收得浓浓的，再把鸡蛋倒回去翻几下，让每一块都裹上红汁。最后撒盐，再来一点点糖提鲜，出锅。就这个菜，配白米饭。
　　它不辣，不冲，不霸道。但它有酸，有甜，有鸡蛋的香。酸是开胃的，甜是安抚的，鸡蛋的香是让人安心的。三样搅在一起，拌进米饭里，一勺一勺地吃，吃到碗底，把盘子里剩下的汤汁用米饭刮干净——那一下最要紧，是整顿饭的高潮。
　　小时候我妈做这道菜，我总嫌她放糖太多。现在轮到我做给我女儿吃，她说：“爸，你这个西红柿不够红。”我说：“那你去找个更红的来。”她翻个白眼，坐下吃，吃着吃着又说：“还行。”
　　你看，这话跟我当年说的一模一样。
　　前几天去菜市场，看见一位老太太在挑西红柿。捏一个放回去，再捏一个，嘴里嘟嘟囔囔：“都不熟，都不熟。”我在旁边等着，等她挑完。她回头看我一眼，说：“小伙子，买西红柿炒鸡蛋啊？”我说：“阿姨，我不小了。”她笑了，眼角挤成一朵菊花：“在我眼里都小。记住啊，要挑软的，带皱的，炒出来才有汁。”
　　我点点头。她和我妈说的一模一样。