我是我们家第二个戴上手表的。
　　第一个戴上手表的是哥哥，他十七岁招工进了城里一家国营企业，一开始每月工资六块钱。几个师傅都嫌少，办不了大事，于是六个人凑到一起打会儿。拈阄，哥得了头会，第一次拥有了几十元的票子，便下狠心买了一块心仪的钟山牌手表。
　　我那时刚到城里上中学，有时候到他的单身宿舍小住，既过嘴瘾又过手瘾。哥哥上大夜班，12点的时候会弄回一些夜宵，喊我起来加餐，这就过了一把嘴瘾。哥上班的时候要从腕上取下心爱的手表放在床头，压在枕下，那东西金贵，戴着上班怕弄坏了。他取下手表时我就望着，有些馋，哥懂我心思，便将表给我戴个一天半日的，这就过了一把手瘾。
　　后来我参加高考，三天里这块表全归我戴。每晚临睡前，我都要拨动拨动手表一侧的发条，给表上足劲，然后贴着耳朵听一会它咔嚓咔嚓的走动声，好像是听一听明天的考试是否铆足了劲似的。
　　大一暑假，我在家中度假，想想自己都是大学生了，手腕上还是光光的。不好当面向父亲说，我知道他难，钱来得不容易，但无奈心痒难忍，便只好在妈妈面前支吾其词。
　　终于有一天，父亲喊我一起进城，说是给我买手表。那一天我的步伐特别轻盈，父子俩走进十字街东南角的一家老牌门店。玻璃柜台里摆着两排计划外销售的手表，光彩夺目！而且不需供应券，当然价格要略高于凭票购买的。我们在梅花牌和红星牌之间挑选着，最终选了一块合肥手表厂生产的红星牌手表，价格是51元。那时我马瘦毛长，手表戴在手腕上摇摇晃晃，于是就地请坐堂的修表匠将晶亮的表带下掉两个节环，这才不紧不松的，正合适。
　　手腕戴上了一只手表，人就精神得多。秋天害怕长袖遮掩了手表，总会将左袖卷起。那时还没有显摆这个词，但我心里知道这是一种卖弄和炫耀。冬天也不惧怕天寒地冻，不时地将手表从袖笼里抠出来。
　　大三那年暑假回家，为了体验坐船的感受，绕道芜湖、安庆走水路回家。江轮乘风破浪，我立于船舷，极力找寻着古诗里的情景。“天门中断楚江开，碧水东流至此回。”暮色渐浓，入舱做梦，一觉睡到朝霞满天。慌忙盥洗，洗着洗着，一轮红日跃出江面，人便情不自禁走上船舷，待日出升天，反身回舱，才发现手腕光溜溜的，洗漱时摘下的手表忘在了盥洗台上，这是第一次看江上日出的代价。
　　工作以后，我戴过几只表，半自动的、全自动的。那时父亲还没有手表，有时我们兄弟一起比划着刚更换的手表时，他装着没有看见，但余光里含有觊觎之意。于是我就像当年他带我去城里买手表那样，给他买了一只上海平面手表，是那个时代的时新货。从此以后，那只表就很少离开过父亲的手腕。父亲爱表，更爱向人讲述那块手表的来历，连生病住院时都爱不释手。
　　2013年3月9日，父亲离世时我还在深圳的一个学习班上，等我匆忙赶回家中，乡亲们已按照乡下的风俗将父亲入殓，盖棺之前允我见上一面。那块本想让父亲带走的手表，被好心的入殓师摘了下来，成了他留在世间的遗物。
　　我已经多年不戴手表了。女儿曾经出差上海，给我带回的纪念品中就有一只手表。她说那块表是在怀旧商店里买的，居然也是一只上海平面表。
　　那块表我把弄过，但至今不曾正儿八经地戴过，和父亲留下的那只表收藏在一起，一新一旧。