一九三四年三月二十九日，郁达夫应东南五省交通周览会之约，从杭州出发西游。同行者有林语堂、潘光旦、全增嘏等八位文化名流。车过临安、于潜，宿东西两天目，出昱岭关，止宿休宁县属屯溪船上。六七百里路程，阅尽浙西皖东山水。后人称此行“是了解民国时徽州面貌的一部佳作”。对于徽州，郁达夫原本更期待的是黄山；然而天寒雨雪，同伴也已游倦。他最终在齐云岩下遥望黄山，留下了关于徽州的几篇散文和几首诗。
　　出昱岭关后，便进入了安徽绩溪歙县界。第一个到眼的村子，叫三阳坑。郁达夫在《出昱岭关记》中这样描述：“四面都是一层一层的山，中间是一条东流的水。人家三五百，集处在溪的旁边，山的腰际，与前面的弯曲的公路上下。”他又写道：“溪上远处山间的白墙数点，和在山坡食草的羊群，又将这一幅中国的古画添上了些洋气。”同行者林语堂看到眼前景致，感慨道：“瑞士的山村，简直和这里一样。”这句话后来被广为传诵，三阳坑也因此有了“东方小瑞士”的美誉。
　　他们在三阳坑车站前，一条清溪的水车磨坊旁边，“西看看夕阳，东望望山影”，立了半点钟之久，仍徘徊不忍离去。离开三阳坑，郁达夫一行赶到屯溪。当时屯溪是皖南大码头，有“小上海”之称。这一夜，他们泊在屯浦桥下，在船上过夜。他在《屯溪夜泊记》中写道：“斜倚着枕头，合着船篷上的雨韵，在朦胧的梦里”，写下了一首七言绝句：
　　新安江水碧悠悠，
　　两岸人家散若舟。
　　几夜屯溪桥下梦，
　　断肠春色似扬州。
　　次日，他们动身前往齐云山。齐云山古称白岳，是道教名山。郁达夫游历此山，写下《游白岳齐云之记》。题目中两个名字并列，说的却是同一个地方。他在文中写道：“今天的一天总算是值得得很！看了齐云，游了白岳，就是黄山不去，也可以向人说说的了。”他登上白岳，赋诗四首。其中一首云：“白岳雄峰朵朵奇，方岩无此巨灵姿。道家七二神仙府，第一清虚境在斯。”另一首写离开时的心境：“回首齐云日半暝，黄昏灯火出休宁。明朝又入红尘去，人海中间一点萍。”旅途终将结束，山水留不住，文人的身世之感却落进了诗里。“阅尽浙西皖东山水，偶一回忆，似已离家得很久了”。纵有再多的风景，也不过是匆匆过客。
　　齐云山虽游得尽兴，可郁达夫心里放不下的，还是黄山。出行前他专门汇集了各方黄山文献，写成《黄山札要》。他在开头写道：“一九三四年（甲戌）三月，应东南五省周览会之邀，想去黄山。但一则因天寒雨雪，不便于行，二则因同去者，都不愿去，所以只在齐云岩下，遥望了几处黄山的峰顶。”他听说安徽建设厅正在赶筑公路，将来游人可坐汽车直达黄山脚下，便觉得“此后去黄山的机会更多了”，于是把从各志书及游记上抄录的黄山形势、里程、三十六峰的名称、二十四溪、十二洞、八岩等资料，一一整理出来，“好供日后登山时的参考”。
　　此后他再无缘登顶。他在《至朱砂泉》诗序中写道：“余两过黄山未登绝顶，抗战军兴后，巡视防务至屯溪，遇雨至朱砂泉一浴。”诗云：
　　初从白岳拜黄峰，
　　再接朱砂雨后溶。
　　劫后倘完三宿愿，
　　石床应去伴虬龙。
　　据黄山书社2008版《黄山志》记载，1938年郁达夫游山，在温泉沐浴，题诗赞美黄山。然而这一次也不过是匆匆浴泉便离去，他并不知道，这离山而去，会成为一辈子无法弥补的遗憾。抗战全面爆发后，他投身抗日宣传，辗转于武汉、台儿庄等地，后来远赴南洋，最终以身殉国。那个站在齐云岩下遥望黄山的午后，成了他与黄山最近的距离。